莒南鸡窝在什么地方｜老手艺人带你去大店镇西岭坡找土鸡窝
你问莒南鸡窝在什么地方？别的地界儿我不敢打包票，就大店镇西岭坡那一片，闭着眼我也能摸过去。我姓王，在大店集上修了二十来年自行车，连补带焊，车圈瓢了都能给你校圆。那些年骑车下乡的人多，到了晌午头，常有人把车子往我摊边一撑，问：“王师傅，附近哪有鸡窝？想买两只土鸡回去炖汤。”头一回我还懵，后来才明白，他们说的是散养鸡下蛋的窝子。
鸡窝不在村中央，专在坡地边沿。西岭坡从大店镇往西走三里半，过了那条常年淌细水的石渠，再上一道慢坡，右手边有片槐树林。林子边上挨着几户人家的院墙外头，用旧石板和碎砖头垒起半人高的矮圈，顶上搭着杨木棍和玉米秸，那就是正儿八经的鸡窝。有的窝里垫着干麦穰，有的铺着碎花生壳，鸡粪裹着草叶的气味混着土腥味，老远就能闻见。
我第一次正经找鸡窝，是九几年的事了。那年开春，我修车摊对面卖豆腐的老赵说他儿媳妇坐月子，想买两只正经笨鸡。我说你往西岭坡去，找那个院墙外有棵歪脖子老槐树的人家，姓卢，他家鸡窝在槐树底下，用青石板垒的，鸡粪堆得厚实，鸡下蛋都在窝里。老赵买回来直咂嘴，说那鸡蛋打在碗里，蛋黄扎扎实实一个圆，筷子能夹起来不散。打那以后，我修车歇晌的时候，也常绕过去看那些鸡窝。
所谓“鸡窝在什么地方”，说白了就是找个能下蛋的地方。别看就是个泥巴石头垒的匣子，里头名堂不少。我蹲在卢家鸡窝跟前看过半晌，那鸡窝低矮，钻人得猫着腰，但鸡进出方便，门口挂着一块旧帆布挡风。窝里分两格：南边矮一些，垫着厚干草，是卧着下蛋的；北边高一些，架着一根粗槐木，是夜里蹲着歇脚的。
卢家老汉跟我说过一句实在话：“鸡窝搭不好，鸡就不爱进去，宁肯在草垛底下趴着下蛋，你找都没处找去。”
这话不虚。我见过有人家用水泥预制板搭鸡窝，板面太光了，鸡爪子打滑，进去就扑棱着翅膀往外窜。还有人家把鸡窝搭在低洼处，雨天进水，鸡窝里湿漉漉的，鸡宁肯淋着雨在树底下蹲着，也不进那个湿窝子。土法子讲究的是透气、干燥、背风。西岭坡这地方土质松，挖下去半锹深就是黄沙土，水渗得快。鸡窝底下垫一层碎砖头，再铺上干沙土，鸡粪落上去，隔几天用铁锨翻一翻，整个窝里都是热烘烘的，冬天鸡也愿意往里钻。
找鸡窝的土规矩
你要是头一回去莒南乡下找鸡窝，单看外表容易看走眼。我从这些年的见闻里给你理几条土规矩，记牢了，去了直接往对的地方走。
- 认树不认门。鸡窝基本都挨着大树根，尤其槐树、榆树，夏天遮阴，鸡趴窝凉快，白天在树底下刨土，傍晚自然就进窝了。
- 认粪不认圈。远看院墙围得再齐整没用，要看圈外面有没有扒拉散落的干鸡粪。有粪堆，说明这窝一直有鸡在用。
- 认草不认砖。窝门口若是散着几根稻草、麦秸，而且是从里往外带出来的，说明垫窝换得勤，这样的鸡窝干净，蛋也新鲜。
- 认声不认形。走到十来步远，停下听一听。有鸡卧在里头的时候，会发出那种低沉的“咕咕咕”定音，跟在外头觅食的动静完全两样。
这些规矩比我修车补胎的钢圈辐条好记多了。有一回，一个从临沂城里来的小伙子骑摩托车来找鸡窝，他看了三个村子的院墙门口，全是有铁栅栏围着的新鸡舍，他说一个都不像。我带着他径直拐进西岭坡那片槐树林子，指着一处歪脖子老槐树底下的石板矮窝说：“你掀开那块旧帆布看看。”他蹲下去一掀，里面垫着厚厚的干麦穰，窝底热烘烘的，麦穰里窝着三颗还带着温气的青皮蛋。他愣了半天，说了句：“原来真在地边上窝着。”
其实早年间，鸡窝不在“地边上”怎么算？那时村里人养鸡，哪有什么正经鸡舍。就是靠墙根用泥坯或碎砖码个方洞，顶上加两块水泥瓦防雨。我小时候在我舅舅家见过最老的鸡窝，就是用黄泥和大麦糠和在一起，一层层踩实，垒成一个圆穹顶的样子，像扣着半口大锅。外头刷了一层白石灰，年头久了，石灰皮一块块剥落，露出里面的泥糠层。那个窝里常年养着七八只芦花鸡，鸡窝洞口朝南，冬天北风刮不到，洞里全是鸡毛的暖臊味，人蹲在旁边，手往洞口一伸，能感到里头烘出来的热气。
要说什么时候找鸡窝最准成，得数春秋两季。春上母鸡抱窝勤，天一擦黑就往窝里钻；秋天呢，鸡换毛之前要把膘养厚，天黑前一两个小时，鸡群会成群结队在窝外头转悠，探头探脑地往里瞅，像是在察看窝里的干草垫没垫厚。这个点儿你过去看，保管找得着。夏天就不行了，鸡嫌窝里闷，死活不进窝，全飞到院子里的椿树或槐树枝上过夜，鸡窝空着，你找不到落脚的地方。
鸡窝里外的东西
你别小看这不起眼的鸡窝，里外搁的东西都是日子扎扎实实的证据。窝外墙根下，往往靠着半截豁口的瓦盆，那是对着给鸡喂水的，水里常泡着一两片干烟叶——老汉们说鸡饮了这水不生鸡虱子。窝顶的玉米秸垛底下，压着几块青砖，砖底下是防黄鼠狼拱窝的。黄鼠狼这畜生精得很，从柴垛空隙里钻进去，一头扎进窝里就能叼一只走。老卢家更细致，在鸡窝外围立了一圈半米高的旧铁丝网，网眼不大不小，黄鼠狼钻不进，鸡也飞不出去。
有一回我在卢家院子外头修一辆断了链条的大金鹿，修到一半天暗了，我就蹲在他家鸡窝边上隔着矮墙抽旱烟。那功夫，正赶上他家那只黑羽红冠的大公鸡带着一群母鸡回来。公鸡站在窝门口那块磨得发亮的青石板上，歪头看了看我，然后扑棱一下跳进窝里，先在地上啄了两下，才伸长脖子打鸣——那声音低哑短促，不像清晨那种拉长嗓子的报晓声，倒像是对着窝里的母鸡们说一句：到了，进来吧。母鸡们依次排着队，一只一只钻进那个低矮的洞口，进去之前都要在门口蹭一下爪子，像是在门口草垫上蹭掉泥。
后来我在集市上摆摊久了，常有人问我：“师傅，你天天守着修车摊，怎么还知道莒南鸡窝在什么地方？”我说你骑车子往西岭坡跑一趟，看见树底下有石板矮窝、门口挂旧帆布的，那就是了。鸡窝有鸡窝的道道，鸡在哪卧，蛋在哪拿，你对着树影和粪堆认准了，白天去摸窝，鸡也不惊，你揣着走就行。
前些日子我再往西岭坡去，槐树林子还在，坡地上那几户人家院墙翻新了，唯独那棵歪脖子老槐树还在。老槐树底下，石板鸡窝让土埋了半截，帆布早烂没了，露出洞口一片干硬发白的沙土。卢家老汉前年过世了，鸡窝也就空了。我蹲下来往洞里看，干麦穰的碎末还嵌在砖缝里，混着几根褪了色的杂色鸡毛。头上槐树叶子沙沙地响，树影在窝门口晃，一只今年新出窝的野斑鸠落在篱笆桩上，歪头往那废洞口里瞧了瞧，扑棱一下飞走了。我修好的那辆旧大金鹿还靠在墙根底下，车铃不知什么时候让风刮得自己响了一声，叮铃铃的，又没了动静。