临潼东三岔东一队小巷子｜记一次晚饭前的走访

下午五点半，我从秦陵北路拐进东三岔，往南走二十来步，左手边就是东一队巷口。巷口那棵老槐树还在，树皮裂得一块一块的，树底下蹲着个穿蓝布褂子的老汉，手里掐着一把韭菜，正一根一根地摘。我问他：“老哥，这会儿摘菜是不是有点早？”他抬头看了我一眼，说：“早啥，我得赶在孙子放学回来前把面擀好。”

这条小巷子，宽不过三米，两边都是自家盖的两层或三层小楼。楼和楼之间拉了不少铁丝，有的晾着床单，有的搭着几件衣裳。地上是水泥路，但是年头久了，坑洼的地方用碎砖头垫过，踩上去有点硌脚。巷子不长，从南头走到北头，大约两百步。中间有一棵石榴树，枝子伸到墙头外边，挂了七八个青皮石榴，还没熟。

我这次来，是听人说东一队小巷子最近在修下水道，想看看工程进展。巷子最北头那段，路面被挖开了一道沟，宽约半米，深也半米多。沟边堆着几根水泥管，管口上沾着干泥。两个工人正蹲在沟边接管子，其中一个五十来岁的师傅叼着烟，嘴里念叨：“这段管子接完，上面再铺上水泥，明儿就能走人了。”

我蹲下来看他们干活，师傅倒是健谈。他说自己姓刘，临潼本地人，干这行二十多年了。

“头一回修这巷子的下水道，还是上世纪九十年代的事。那时候管道是陶土的，用了快二十年，淤得不行了。这回换的是水泥管，口径粗了，应该能撑个三十年。”老刘擦了把汗，又补了一句，“东一队小巷子，别看不宽，底下的事不比大街上的少。”

正说着，隔壁院门“吱呀”一声开了，出来个胖大嫂，手里端着一搪瓷盆，盆里是洗好的西红柿。她冲老刘喊：“刘师傅，您那管子接好了没？接好了我就把洗衣水往下倒了，不然得端到巷口去泼。”

老刘摆摆手：“再等一会儿，接口还要拿水泥糊一圈，你多点耐心。”胖大嫂没再说话，把盆往门口台阶上一放，转身进了院子，门没关严，里头飘出炒蒜薹的味儿。

我接着往巷子南头走。南头住着一位姓杨的老太太，今年七十六了，在临潼东三岔东一队小巷子里住了快五十年。她正坐在自家门口的小马扎上，面前摆着一个铝盆，盆里泡着几件衣服。她没在搓衣服，手里捏着一把蒲扇，一下一下地扇，眼睛望着对面墙根下的一排花盆。花盆里种的是指甲花，开得红艳艳的。

我跟老太太打招呼，她笑了笑，指着花盆说：“这花年年自己落籽，自己长，不用管。”她又指了指巷子对面的一个门洞：“那个门洞以前是生产队的仓库，里头放过粮食、农具，后来分产到户了，就改了住家。”

老太太继续说：“这巷子里头，住过工人，住过做小买卖的，也住过跑车的司机。早些年，巷子口那个地方有一家代销店，卖盐、卖酱油、卖火柴。我儿子小时候拿个鸡蛋去换一支铅笔，人家还搭给他两块糖。”

我问她现在巷子里还有没有代销店，她说没有了。她用手比划了一下：“现在的年轻人买东西都去大超市，或者直接让手机送货。巷子里的店开不起来，也就巷口那家小理发铺常年开着，剪一个头五块钱，不涨价。”

我走到巷子正中间那段，看到一个铁栅栏门，门里头是个小院子，院子里种着一棵香椿树。树很高，叶子已经发黑了，落了满地。一个五六岁的小男孩蹲在树叶堆里，拿一根树枝扒拉树叶子。

我问小男孩找什么，他头也不抬：“找蚂蚱。昨天看见一只，绿的，长翅膀。”旁边他爷爷坐在小板凳上看手机，声音外放着秦腔，唱的好像是《三娘教子》里的一段。

我又折回巷口，老槐树下的老汉已经摘完了韭菜。他把韭菜放进一个塑料袋里，站起来拍了拍裤子，朝巷子里喊了一声：“军军，回来吃饭了！”楼上二楼一扇窗户打开，一个光膀子的小伙子探出头，应了一声：“知道了爸！”接着窗户又关上。

天开始暗了，巷子里的路灯亮了。灯泡是那种瓦数不大的LED圆灯，光色偏白，照在地上把影子拉得老长。老刘和那个工人已经把最后一截水泥管对接完毕，正蹲在地上和水泥灰，准备抹接口。

胖大嫂子又出来了，这回没端盆，手里拿了两瓶冰峰汽水，递给两个工人一人一瓶。老刘擦了擦手，接过来，仰头灌了两口，说：“这活儿再有半个钟头就能收尾。”

杨老太太收了铝盆进屋去了，她门框上挂着一个旧布帘子，布帘子的边角磨得有些毛透。小男孩还在香椿树底下蹲着，爷爷的手机里传来了“板胡”声。路灯的光扫过他小小的肩头，在墙根落了一小片圆影。

我看了老槐树一眼，树边上多了个塑料桶，桶里插着一把快要干透的扫帚穗子。不知道是谁搁的，也没人拿开。巷口墙上的铁架子挂着一块小黑板，上边用粉笔字写着“今日：管道维修，注意绕行”，末尾画了个箭头，指向巷子里面。

字是新写的，粉笔灰还没有散尽。地面上的那道沟，终于回了填，踩上去还是微软的，土里夹着碎石子，走在上头沙沙地响。