黄埭小妹在哪个位置｜桥头问了三家店，才摸到那扇铁门
下午四点，太阳斜过供销社的灰墙。我把电动车锁在信用社门口，钥匙圈上那枚铜钱是去年收旧货时搭来的。老吴的烟酒店关着，卷帘门拉到一半，底下卡着半块红砖。隔壁修车摊的老头正蹲着补胎，我说“黄埭小妹在哪个位置”，他头也没抬，拿钳子朝东边指了指：“过了桥，第二个巷口，门口有棵泡桐树。”递烟过去，他摆手，说牙疼。
走过桥的时候，桥栏上晒着两双解放鞋，鞋底花纹磨得只剩边。河水是浑的，机帆船突突突地过去，尾浪拍得岸边的塑料泡沫块直晃。一棵泡桐树斜出在巷口，树皮被蹭掉一大块，露出白生生的木质。南边的墙根下堆着废旧钢筋。北边晾着咸菜，那种气味——盐、太阳和铁锈混在一起。
铜丝门的搭扣松了，推的时候整扇门哗啦响，好像在帮我报信。门洞进去，窄长条的房间，并排放着三台老式缝纫机，踏板上的漆都磨没了。靠窗的桌上摆着十几卷棉线，红、黑、蓝、白。墙角吊着个电子钟，电池不行了，秒针走两格停一下。
里间帘子掀开，走出来个小姑娘，穿碎花罩衫，头发用夹子别在耳后，手腕上戴一根红绳子，系着枚小铃铛，一动就轻轻响。她就是黄埭小妹。
“你要修裤脚，还是换拉链？”她说话声音不大，低头把缝纫机压脚抬起来，捏着一块青灰色呢料看了看。“五块钱，拉链另算。”
我在矮凳上坐下。凳子腿高矮不一样，斜的，坐下去得一手扶住桌沿。桌上有本翻旧的《故事会》，压着一把长柄剪刀。角落有个搪瓷缸，杯底厚厚的茶垢，泡着半缸粗茶，水都放凉了。她坐下来踩缝纫机，扎扎扎的声响盖过了巷子里渐远的犬吠。
我盯着缝纫机台板上的磨痕，问了一句：“老板娘，这条街到底有几家叫‘小妹’的店？”
她停了一下，捏着布料边缘的手指把压脚又抬起又放下，说：“前头卖鸡蛋饼的也叫小妹，巷底补鞋的也叫小妹——我是黄埭来的那个。你要修衣服，找对人了。”
关于她到底在哪个位置
你要说确切地址，老街这块，门牌号不顶用，得认准几个记号。
- 从菜市场西门出来，沿花坛往南走，看见车胎铺子拐弯；
- 拐过去数到第三根电线杆，杆子上有个铁皮广播喇叭，去年台风吹掉了一半；
- 黄埭小妹就在那根杆子后头。门面窄，大约一顶草帽宽，门口的砖沿上切着几块皂角——那是她下午没事，剥了壳洗衣服用的。
有次一个跑腿的站在门口喊“小妹，拿个快递”，结果把挂面店那边叫了去，两边在巷子里对喊了半天。后来，她干脆把一块旧木板摘下来挂在门侧，拿粗粉笔写着：黄埭小妹，修衣缝补。木板一路被雨淋过，字迹化了开去，但远远的，总认得出那个位置。
我看她缝完一条裤管，翻过来，拿熨斗压。熨斗是老式的，放煤炉上烧，底板上水珠一滋啦就干了。
“跟姆妈学的？”我问。
她笑了：“姆妈在黄埭镇上，自己守着五亩葡萄棚，桑葚成熟的时候，叫我们回去摘。”她抬手指一下桌上一只没喝完的塑料瓶，瓶子里插着两根桑葚枝，还带点点白果似的花苞。“她老是托人捎来。”
“黄埭小妹在哪个位置？”她学外人说话的口气，笑了声，“你要找的不是门，是人。”
换拉链，闲聊
她把一条牛仔裙的拉链扯下来，旧链齿边上磨得发白。新拉链从抽屉里拿出来，上面缠着张牛皮纸。
“平时可有得忙？”我问。
“忙的时候，缝纫机热得烫手。闲的时候，一天就来两三个人。”她用锥子挑线头，顿了顿，“近些年，都是帮人改衣服，改衣服卖的是手艺。也有人问约不约的。——你刚才进门，也问了个问法。”
我一下被口水呛到，摆摆手：“别打趣我，就是有人让我帮忙打听打听。”
她从鼻腔里嗯了一声，在剪子上磕了磕灰，表情没多大变化。手上的针脚扎实、均匀，像三月的雨丝——细，但是密。
天擦黑的时候
最后一单是件棉袄，她要把毛线领子换成呢料的。领子拆下来时，落出半片干枯的桂花花瓣，她愣了愣，拿在手心里看了看，又把它放回布边上，压平整了，一起锁进线盒的暗格。
没说为什么。
我起身，把钱压在搪瓷缸底下。她把一截断线从我肩上捡走，扔进脚边的小铁皮桶。走出巷口，那两扇铜门在风里荡了荡，发出一声很轻的金属响。泡桐树在头顶，枝上一串去年的果壳还没掉。修车老头还在，这回多了一句：“找到了？”他拿板手拧着气门嘴，眼神在暮色里亮了一下。
我朝巷子点了点头。
骑车经过桥，河水倒映着对岸新装的一排路灯，光断断续续的，有的浮在水面，有的沉在水下。我把车铃按了一下，叮的一声，正好和一声悠长的机帆船汽笛叠在一起。风吹过来，吹得桥头那块“文明商户”的牌子晃了晃，但没有掉下来。