武汉女王S｜汉口里份的咖啡与规矩
“S姐，你那杯冰美式里怎么泡着颗话梅？”小周趴在吧台上，手指头快戳进杯子里。
“别碰，那是我的。”我把杯子往怀里搂了搂，“你懂什么，这叫武汉女王的消肿秘方。昨天夜里巡店到两点，今早脸肿得像发糕。”
“巡店？你那三平米的小窗口也要巡？”小周嘬了口自己的拿铁，眉毛挑得老高。
“三平米也是店。你王姨在隔壁菜场卖藕丸子的，每天六点出摊，人家那才叫巡店。我这窗口，起码得把自己这十来斤的冰桶搬上楼吧？二楼楼梯转角那堵墙，你搬过没？上次搬完，我蹲在门口喘了十分钟，隔壁修鞋的老刘以为我中暑了，端了碗绿豆汤过来。”
小周笑出了声，又立刻绷住：“那你说说，你这‘女王S’到底啥意思？名字里带S？还是姓沈？”
我拿吸管搅了搅那杯上头的话梅，看着梅子皮在冰块中间打了个转：“十年前我在民众乐园一楼租了个五平米柜台，卖手工皮具，边上卖打口碟的老板，东北人，姓孙，大家叫他孙哥。他跟我一起拼柜台，说你这个小姑娘做事蛮霸蛮，像琼瑶剧里那种不好惹的女主角。他说：‘你以后要是开店，就叫女王S，S是蛇的意思，盘着人不松口。’后来他回沈阳了，走之前把那台贴满水钻的收音机留给了我，现在还在我家电视柜底下压着。”
小周愣了愣：“蛇？那不就是狠角色？”
“狠什么，我上个月还被一个顾客怼得说不出话。她买了杯热拿铁，非说这奶泡打得不够厚，像个泄气的皮球。我跟她解释说这是配方，她指着我的胸牌说，你不配叫女王，女王哪儿能受得了这委屈。我说，女王的一天是从喝一口凉透的咖啡开始的，受得了委屈，才受得了这生意。她后来把那杯咖啡喝完了，走的时候说，你脾气像我妈。”
里份的白天与黑夜
我这店在胜利街跟黎黄陂路之间的一个老里份里头，门脸小，招牌也小。旁边是小蔡的花店，卖那种叶子发蔫的尤加利，还有只三花猫，成天趴在我店门口的垫子上睡觉。这条街上的人，早上出门倒垃圾，穿着拖鞋就能来我这儿端走一杯热的；晚上下了班，带着一身烧烤味，又来买一走一喝的冰柠茶。
上一个搬走的租客是开服饰店的，留下一面特别大的镜子，比我家厕所门还宽。我没舍得扔，就靠在门口的墙根上。结果有几天，路过的大姐过来对着镜子照，照着照着就问我口红色号。我说我不涂口红，我涂的润唇膏是擦地板的油兑的。她们说我嘴巴上像抹了猪油，从那以后，进店买咖啡的人反而多起来了。人就是这样，你越是胡说八道，别人越觉得你很有生活。
这面镜子现在还在。
上礼拜有个二十岁出头的小姑娘站那儿拍照，半天没走，还以为是我请来的模特。我问她拍什么，她说她要把照片发网上，配文写“在武汉女王S的路口偶遇一面古着镜子”。我说这镜子不是我买的，是白捡的，跟“古着”两个字不沾边。她问我：“那你这家店，是不是也按‘古着’的标准来经营？”我说，我这个店要是按古着的标准，那冰箱里那碗隔夜的排骨藕汤早该过期了。
规矩比甜度更重要
小周过两天准备去武汉天地那边上班了，临走前问我，想不想把店开过去。我说那边房租能买我这整个里份的墙皮。我在这儿，有夏天雷阵雨前在门口收衣服的王婆婆，有半夜送完了外卖、蹲在马路牙子上吃炒粉的小年轻，还有老刘修鞋摊上那个老掉牙的喇叭，一直循环播“擦鞋两块，换跟五块”。我走了，他们喝咖啡跑哪儿去？
小周说：“你不是只卖咖啡吗？他们不喝咖啡的。
“王婆婆每天来收我的咖啡渣，说垫花盆底下防虫。老刘每次修完鞋，要放一杯开水在我柜台边上，说这窗口凉，女同志不能受寒。还有那个跑腿小哥，每次都点最便宜的浓缩，说喝完才有力气扛桶装水上七楼。”我数着手指头，然后又指了指自己那杯话梅美式，“我就是这条街上的调度站。他们不是喝咖啡，他们是来跟我对时间表的。”
小周把最后的奶泡刮进嘴里，端起盘子去水池：“那我以后还能来这儿坐吗？”
我把那杯话梅捞出来，用纸巾包好扔进垃圾桶：“你不是来这儿坐的，你是来这儿碰运气的。这条街上没有‘常来’的说法，只有‘今天正好经过，看见灯还亮着，那就推门喊一声S姐’。你知道我门口的灯什么时候坏的吗？”小周摇头。
“上周三晚上，那个打羽毛球的小伙子把球拍抡到我门口，把灯泡打碎了。他第二天拿来一个新的，说是专门跑到汉正街买的，拧上之前还清了清灯口的灰，说S姐你这家店，晚上亮灯就有人拍照，黑着就跟没了魂似的。我心里想，瞎说什么，黑灯的时候，我趴窗口数对面楼上亮灯的总共几户，那才算我一天真正下班的时间。”
小周最后把椅子推回桌底，从口袋里掏出个钥匙扣放柜台上，一个磨得发白的蓝色小蛇皮图案，上面印着歪歪扭扭的字母S。“我妈在古玩市场淘的，也不知道是啥牌子，走之前送你了。你那话梅的酸劲儿，跟我妈腌的酸豆角一个味道。”
我没说话，把钥匙扣挂在了那面镜子边上。镜子上正好沾着点灰尘，没擦干净，小蛇那截尾巴翘在外面，像灰蒙蒙的空气里翘着一截旧年的尾巴。对面楼上有户人家这会儿亮了灯，窗户后面人影晃了晃，又把窗帘拉上了。