白龙桥小妹搬哪去了｜桥头问了四户人家，终于摸到酱油厂老宿舍

昨天下午三点，我从白龙桥东头老樟树底下出发。树影子刚好盖住半边石板路，桥面还晒着早上晾的萝卜干。我问桥头修车摊的老周，白龙桥小妹搬哪去了。他手里的扳手没停，光抬下巴往西边一指：“你往老酱油厂那边找，今早还在厂门口买豆浆。”

老周说的酱油厂，全称是金华县国营酱油厂。九几年改制以后，车间租给纸箱厂，门口两排梧桐树越长越高。我走到厂门口的时候，门卫大爷正蹲在地上削莴笋。他说小妹早上确实来过，买完豆浆又走回去了。至于走回哪里，他也不知道。

第一站：老宿舍楼

酱油厂西墙外有两栋四层楼，红砖墙面，水泥楼梯，栏杆上锈迹斑斑。楼道里堆着蜂窝煤和旧家具，二楼拐角有一辆凤凰牌自行车，座垫裂了，上面盖块蓝布。三楼右手那户锁着门，门上贴一张水电缴费单，日期是上个月。

旁边住的是退休工人朱师傅。他耳朵有点背，我连说三遍“白龙桥小妹”，他才点头：“哦，小赵的女儿啊。她家搬走快两个月了，走的时候我还帮忙抬过冰箱。”朱师傅说，小妹爹以前是厂里会计，五年前中风走了。小妹在桥南服装厂上班，每天骑电瓶车来回，路上要过两座桥。

“她妈走得更早，九九年的事。小妹一个人撑着，屋里收拾得干干净净。”

朱师傅从裤兜里掏出一串钥匙，在一大堆钥匙里找了半天，抽出一把铜的：“她走前留了把钥匙给我，让我隔三差五帮她看看房子。”我问他知不知道搬到哪了。他说，听小妹说“在桥北租了个单间”，具体哪条巷子没来得及讲。

白龙桥北岸的菜市场不大，就沿河一条街，早上摆摊，下午收掉。我走到的时候快四点半，卖豆腐的老潘正在收拾木板。他说小妹以前每周三来买两块钱豆腐，不还价，装完就走。最近一个多月没见她来了。

“有个年轻姑娘上个月来买过我一次豆腐，瘦瘦的，穿蓝外套。当时也没多想。”老潘一边说一边用油布盖住豆腐板，“不过她走的时候，我问她是不是住北边巷子里。她说嗯，住在老煤站那边。”

老煤站我认识。以前拉煤的板车都从那个巷子进，铁轨还在柏油路底下埋着。巷口那口井，井沿被绳子磨出几道深沟，铁板压着一半。

我沿着菜市场西边那条路往里走，路过两棵槐树，果然看到盖着铁板的井。井边晾着一件蓝外套，和卖豆腐老潘说的一模一样。院子大门半掩着，院内水泥地上晒着几件棉袄，墙角蹲着一只黄猫。

我敲了敲门，出来一个卷头发女人，五十来岁。她问我找谁。我说找白龙桥小妹。她想了想：“你是说小赵吧？她住后院东头那间，和她男朋友一起。”我愣了一下，上次见小妹还是去年冬天，也没听人说起她有男朋友。

卷头发女人又说：“她白天上班，晚上七点多回来。你可以明天再来，或者打门口墙上那个电话。她爸同事留给她的，说有事可以找。”

我看了看后院。东头那间房门没锁，门缝里塞着一根红色塑料绳——那是她以前在老宿舍的习惯，出门怕门被风吹上，就用绳子系住门把手，另一头拴在楼道护栏上。门框上钉着一个小铁盒，盒子里面放着半截蜡烛和一张折起来的纸条。我没去动。

下午五点半，巷子里有人开始生炉子，青烟顺着墙根蔓延过来。黄猫换了个位置，蹲到井盖上，头朝北，耳朵直直竖着。我站在巷口又等了十来分钟，槐树叶子落了几片下来。

回桥头的路上，修车摊老周已经收摊，只留下地上几块油渍。我路过那口老井，井盖铁板上面有人在上面放了一小把干艾草。风从桥面吹过来，挂着桂花的味道，还有不远处谁家锅里炖排骨的香气。