青山湖街道哪里有鸡｜老墙根下寻土鸡记
午后三点，我在青山湖街道的方家巷口蹲了十分钟。对面灰瓦屋檐下，一个穿蓝布围裙的大姐正往竹筐里撒稻谷，嘴里“咯咯咯”地唤着。我凑过去问：“大姐，青山湖街道哪里有鸡？”她直起腰，拿围裙擦了擦手，朝巷子深处一指：“再走五十步，闻着味儿就到了。”
方家巷是条只容两人并行的窄巷，两侧的泥墙被雨水蚀出深浅不一的沟痕。墙根下堆着几摞旧瓦盆，其中一只翻扣的陶盆边沿，沾着几片干涸的鸡粪，摸上去硬邦邦的，像小石子。巷子中段有一扇半掩的木门，门板上用粉笔写着“王记土鸡”，笔画已经模糊，但“鸡”字那一撇拖得很长，像是故意让人远远瞧见。
推开木门，院子里当真养着十几只芦花鸡。它们不认生，一只公鸡昂着脖子走到我脚边，歪头打量我的鞋带。大姐姓王，五十六岁，在这里养鸡养了九年。她告诉我，青山湖街道的土鸡，多半藏在老屋的后院里，从主街上找是不成的，要往这些曲里拐弯的小巷子钻。她伸手指了指角落里的鸡舍：“那是我儿子去年用旧门板钉的，冬天挡风，夏天掀开顶盖透气。”
王大姐养鸡有个规矩：每天早上五点放鸡出笼，让它们在院子里刨食，不喂配合饲料，只撒自家种的玉米碎和菜叶子。她掀开墙角的一只铁皮桶，露出半桶黄澄澄的玉米粒：“你闻闻，这味儿正不正？别人家图省事，买现成的鸡饲料，那塑料味隔老远就能闻出来。”她抓了一把玉米粒撒向鸡群，一只黑母鸡飞快地啄食，翅膀扑棱起一小片尘土。
从公鸡打鸣听出的门道
在方家巷，找鸡靠耳朵比靠眼睛更灵光。上午九点到十点，公鸡打鸣最勤快。你只要沿着巷子慢慢走，哪家的院墙里传出中气十足的“喔喔”声，那便是养了至少八九个月的大公鸡。王大姐隔壁的赵老头就不服气，他养的鸡打鸣声沙哑，像嗓子里卡了砂纸。赵老头解释：“那是阉过了的，肉嫩，不挑嘴，养三个月就能上桌。”
青山湖街道的养鸡户，散落在几条旧巷里：方家巷、王家弄、塘下路。我花了一个下午，挨个走过这些地方。每家院子格局都差不多，鸡舍要么是砖砌的矮棚，要么就是旧衣柜改造的，柜门拆了换上铁丝网。塘下路47号院里的鸡最多，足足四十多只，主人是个戴草帽的老汉，他卖鸡不称重，论只卖，公鸡一百二十块钱一只，母鸡一百。他说：“不讲价，我的鸡顿顿吃谷子，下出来的蛋蛋壳是青的。”
我问他平时鸡都喂什么，他从口袋里掏出一把干青菜叶：“自家种的，洗都懒得洗，泥巴沾着就喂了。鸡吃泥巴，补铁。”他说得认真，一点也不像玩笑。
摸黑找鸡的意外收获
第二天清早六点，我又去了王家弄。天刚蒙蒙亮，石板路是湿的。远处传来自行车铃响，一个穿雨靴的年轻女人提着一只竹笼迎面走来，笼子里躺着两只白羽母鸡，爪子用麻绳捆着。我喊住她：“这鸡从哪里收的？”她停下，说：“从塘下路老周家收的，他专养白羽鸡，五个月出栏，肉质紧实，适合炖汤。”
她掀开笼子一角让我看，母鸡的冠子红得发亮：“你看这冠子，健康得很。要是冠子暗红的，那就有病，买回去再便宜也白搭。”我点头称是。她又补了一句：“青山湖街道的老养的土鸡，最神的一句话就是——只要能听见鸡打鸣，就一定能买到真货。哪个小区单元房，哪能不闻鸡叫就卖土鸡？那都是哄外行人的。”
她还告诉我，就在上周，有个业主在街道微信群里问“青山湖街道哪里有鸡”，被群里的同事嘲笑了一通。后来还是王大姐给指了路，那业主提着两只活鸡进了电梯，足足在菜市场门口被人追问了三次价格。
院子里的一顿闲饭
傍晚回到方家巷，王大姐正蹲在水龙头下拔鸡毛，一只芦花鸡躺在一篷热水里，热气腾腾。她抬头打招呼：“来得正好，今晚炖蘑菇。”我没推辞，搬了张小板凳坐在屋檐下看她收拾。锅里翻腾着温泊的汤，她往里丢了几片姜，又撒了一把殷红的干辣椒，香味飘出来，引得院子里的狗一直吐舌头。
饭桌上有一盘白切鸡，皮是黄的，很韧，蘸着蒜头酱油吃，嚼得出鸡的年纪。王大姐用筷子尖点了点那盘肉：“这只养了一年零三个月，昨天下午还在院子里追蜻蜓，今天就在桌上。”她儿子埋头吃饭，突然冒出一句话：“妈，你要想找鸡，明天去后山看看老陶家，他家不但有鸡，还有鹅。”
窗外天色已经暗透，墙角的鸡舍里传来轻微的扑翅声。王大姐端起碗，望着黑黢黢的院子说了句实话：“过了九月，鸡就不好抓了，它们学会了藏蛋。”筷子夹起一块黄澄澄的鸡皮，油光晃了晃我的眼睛。