长兴岛晚上出名的巷子｜马甲港老街的夜排档与老理发椅
如今晚上九点半，巷口那棵歪脖子槐树底下还蹲着两个等座的人。他们盯着手机屏幕上的叫号单，前头还有六桌。这条巷子全长不到两百米，宽得只够两辆电瓶车擦身而过，但霓虹灯牌从巷头亮到巷尾——马甲港老街，长兴岛晚上出名的巷子，八年前还是一条黑灯瞎火的死胡同。
我头一回来这条巷子，是2016年夏天，跟着岛上老渔民周伯去收修补渔网的尼龙线。周伯说巷子深处有家五金店，卖的都是别处买不到的粗针粗线。晚上七点多，巷子里只有三盏路灯，两盏是坏的，一盏在五金店门口，嗡嗡响着，飞蛾绕着灯罩打转。五金店老板是个秃顶老汉，正蹲在门槛上修一台电风扇，他抬头看了我一眼，说：“这巷子白天都没几个人走，你还晚上来？”
那晚我在五金店隔壁的馄饨摊吃了碗小馄饨。摊主是个五十来岁的妇女，姓陈，戴一副老花镜，包馄饨的动作极快，左手托皮，右手竹片挑馅一抹一捏，五秒一个。她告诉我，这摊子摆了九年，以前是摆在大马路边的，因为占道经营被城管赶了三次，后来才搬进巷子里。
“巷子里没人管？”我问。
“管倒是管，但来的人少，睁只眼闭只眼。”陈阿姨把馄饨下进锅里，用竹篾漏勺搅了搅，“再说，这巷子以前是去马甲港码头运货的通道，老早热闹过。现在码头废了，冷清是冷清，但地方还是这个地方。”
陈阿姨的馄饨摊，是这条巷子晚上重新热闹起来的一个起点。她搬进来的第三个月，巷口那间闲置了多年的老茶馆被人租下来改成了烧烤店。老板姓刘，原来是岛上玻璃厂的下岗工人，他把茶馆原本的木头门板拆下来，刷上一层黑漆，挂上“刘记烧烤”四个字，用的是红油漆，自己写的，笔画歪歪扭扭。炭炉子就摆在门口，烟顺着巷子往上飘，穿堂而过的时候，把馄饨摊的客人也勾过去了。
刘老板的烧烤店有一道别处吃不到的菜——烤马鲛鱼。他老婆每天下午去码头收货，专挑一两斤重的鲜马鲛鱼，剖开，用盐和花椒腌两个小时，再挂到巷子里的铁丝上风干。晚上烤的时候，炭火不旺，慢慢熏，鱼皮烤得焦黄，鱼肉还是嫩的。这条巷子晚上出名的名声，一开始就是靠这条烤鱼传出去的。岛上跑船的工人，下了夜班，骑着电瓶车绕路也要来这里吃两条鱼，喝一瓶冰啤酒。
巷子真正热闹起来，是2019年春天的事。那阵子岛上搞环境整治，大马路上的夜排档全部要求退路入室，好些摊主找不到合适的店面，就把目光投到了这条老街巷里。短短三个月，巷子里多出了六家摊位——卤味、炒粉、炸串、水果捞、臭豆腐、还有一家卖糖水的。糖水铺子的老板是个年轻人，叫阿杰，本地人，原来在上海做西厨，回来照顾生病的父亲，顺手就把手艺用上了。他卖的陈皮绿豆汤用老砂锅熬，一天只出两锅，卖完即止。晚上十点半以后，巷子里的人声达到顶峰，吆喝声、锅铲碰铁锅的声音、竹签子戳进炸物的脆响，混成一片。
我有一回晚上十一点路过，看到供电局的师傅正踩着梯子换巷子里的路灯。他说这里用电负荷太大，老线路扛不住，半个月前跳闸跳过三次。换完灯泡，他拧亮那一瞬间，整条巷子忽然亮得让人有点不适应——每个摊位前都坐满了人，油锅里的气泡滚滚，一次性筷子被掰开的声音此起彼伏。
上周五晚上我又去了一趟。陈阿姨的馄饨摊还在，但摊子旁边多了一块牌子，写着“营业时间：晚六点到次日凌晨两点”。她女儿放暑假，回来帮忙收碗。女儿说，她妈准备明年正式交班，叫她别去城里上班了，接手这个摊子。陈阿姨没说话，只是把一碗馄饨端到我对面，碗沿上沾着一点葱花香菜，汤还是那个汤，清亮亮的，漂着紫菜和虾皮。
烤鱼店门口的炭炉挪了个位置，因为巷子里的下水道修过一遍，原来烤架的油渍滴到路面滑倒过两个人。刘老板在窗户上贴了张纸：“堂食位置有限，打包请提前半小时电话。”我站在巷子中间，看得到一个穿校服的男孩坐在糖水铺的矮凳上，喝一碗陈皮绿豆汤，他把书包搁在膝盖上，低头翻着一本皱巴巴的漫画。对面的卤味摊老板在收摊，用一把毛刷把玻璃柜里的卤汁残渣剔干净，动作很慢，像是在做一件精细的活。那盏歪脖子槐树下的路灯到夜里十二点会自动灭掉，是定时器设定的，但有人在那灯腿上绑了一串小彩灯，接的是烧烤店的电，红红绿绿的，在煤烟气里一闪一闪，照着一块老地砖上刻的几个模糊数字，那是某年修巷子时留下的水泥编号，已经磨得看不大清，只认得出头一个“7”。