绩溪小巷子｜雨天的白铁铺与剃头匠
“你慢点走，青苔滑着呢。”方婶蹲在巷子口的石阶上择韭菜，头也不抬，“上回县里来的那个后生，穿个皮鞋，咔嚓一声就坐地上了。”我扶着墙根儿，脚下那块麻石条确实晃了一下，石板缝里挤出细细的水流。绩溪的巷子多，名字倒不讲究，张家巷、程家巷、汪家巷，按姓分。我跑了十几年新闻，这条巷子来过不知多少回，方婶的白铁铺前总晾着几块刚敲好的铁皮，雨点打在上面，噼里啪啦跟炒豆子似的。
“你找老赵吧？他在里头给人推头呢。”方婶拿韭菜叶子朝里指，“今儿阴天，他生意好，理发的人不怕晒。”我道了声谢，踩着湿滑的石板往里走。巷子窄，两边墙头碰着墙头，天上只露一线光。墙根下蹲着一只橘猫，尾巴卷着前爪，雨水顺着屋檐滴在它脑门上，它眯着眼，一动不动。
剃头铺里头的吊扇和旧镜子
老赵的剃头铺就开在他自家堂屋里，门板卸下来搭在两条长凳上当工作台。铺子里头光线暗，一盏白炽灯泡吊在中间，吊扇转得慢，叶片上沾着灰。老赵正拿推子给一个老头剃后脑勺，推子卡了一下，他拿小刷子刷刷：“换过几回电刷了，还是不如老的手推子带劲儿。”
老头从镜子里看见我，咧嘴笑：“这不是小吴嘛，又来瞎转悠？”这面镜子用了二十多年，水银走版，人像变形得厉害，两边嘴角往下耷拉。我拉个塑料方凳坐下，从裤兜里掏本子——其实也没具体采访什么，绩溪的小巷子，一天走一条，能写一个月。
“你这镜子该换了，照得跟哭丧似的。”我冲老赵说。
“换什么？老主顾都认得自己长短头。换了反倒别扭。”老赵头也没回，“方婶上回来说，县里要把这条巷子翻新，铺沥青路。我说沥青路好是好，可这老石板缝里淌的水味儿，就闻不着喽。”
老头后脑勺推完了，拿温水毛巾一蒙，热气腾腾的。老赵又取出一把剃刀，在腰上的篦刀布上来回荡了十几下，才俯身去修鬓角。刀片刮过头皮的沙沙声很轻，像秋天踩在晒干的稻秆上。风扇把毛巾上的热气吹散，空气里飘着胰子味儿和铁锈味儿。
我问他翻新有没得确切消息。老赵拿镊子从推子齿缝里夹出一根断头发：“你信不信，这话传了四年了。前年来了工程队，量了两天尺寸走了，又把墙脚挖开一段看地基。后来不知咋的就没声了。去年冬天下雪，巷子口那个自来水龙头冻裂了，还是我拿白铁皮裹了三道箍才接上的。”
| 巷子原况 | 据说改造后 |
| 麻石条路面，雨天打滑 | 平整沥青，适合老人走 |
| 墙根长满青苔和蜈蚣蕨 | 水泥抹缝，干净但挡水 |
| 每家敞着门，互相递碗菜 | 装防盗门，出入刷卡 |
老头理完发，拿手在后脑勺摸了一圈，满意地掏出一张五块纸币放桌上。老赵拿鸡毛掸子扫了扫椅子：“明儿还是一样响，赶早来。”老头嘿嘿笑，拄着伞出门，低头抬手拐进门洞里去了。
粮站后墙和排水沟的变迁
巷子其实不长，贯通前后两条大街也就两百米出头。中间拐个弯，弯处有个粮站后墙，墙上有七个圆形的换气孔，小时候我见过麻雀从里头飞进飞出。后来粮站改制，这一面墙灰皮掉得斑驳，露出里头的青砖。有回下雨塌了一角，砖头砸了下水道，积水里浮着几片梧桐叶和一只趿拉板，还漂着根冰棍儿棒。
方婶说那冰棍儿棒是她孙子扔的，不是故意的——巷道里清理垃圾的三轮车进不来，垃圾得由各人拎到大街那头的绿皮桶。这段路虽然只有五十来米，可晴天怕灰阴天怕水，最烦的是夏天垃圾发酵的味儿。有一回我帮着方婶拿编织袋抬垃圾，她一边挪袋角一边念叨：
“你说这巷子吧，住了几十年，感情是有的。可每逢梅雨天，墙皮一潮，一掰一块下来，白铁皮上落的都是灰。前年对面小程家屋漏雨，半夜叫唤的时候，他老婆拿脸盆接水，叮叮当当像打钟一样。”
墙角有个鸭蛋青的搪瓷盆倒扣着，雨水顺着盆沿滴到一个缺口里。方婶说这是她给小程家定点接漏的，年头多了，盆底积一层褐渍，洗不掉。我凑近看了一下，盆边上印着“福”字，字的一半被漏水泡得起皮，翻卷着像干了的鱼鳞。
再往里走，巷尾有一截半截老城墙基，砖头个头比普通青砖大一圈，上头凿着细斜纹。城基旁边长着一棵桑树，胳膊粗，底下的根把砖缝顶开了，露出黄泥和碎瓦。桑葚熟了季节，树杈上挂过一个燕窝，后来被台风刮掉半个，剩下的半个还挂在原来位置，泥壳干裂着，里头残留两根羽毛。
算命的哑巴和出口处的新路灯
巷尾近大街的地方，原先有个哑巴在那里摆摊算命——说是算命，其实递纸笔让你写下生辰，他给你写字断事。哑巴排行老三，他写的字很好看，笔笔端正，有人问他是啥事儿，他就拿食指在泥地上画图案，画完了又一脚抹掉。他那摊子就一张报纸、一个马扎、一地树叶印子。
方婶脚边正好有一张旧报纸，垫着一捆菜苔，报纸日期是十六年前的。她见我看，笑了笑：“不碍用，垫两回就换垫垫盆。现在街上谁看报纸喏。”这个角落午后阳光晒不到，但夏天有穿堂风，周围几户人家会拿小竹椅坐这儿择毛豆。
今年季雨之前，大街管交通的部门来换了盏新路灯，灯杆就立在巷口原有的铸铁底座上。新灯亮白亮白的，夜里旱季巡巷的时候，人影印在墙上拉得很长。但是灯照不到巷子转弯处，粮站后墙那一截还是黑黝黝的，碰上下雨返潮时，走那儿总得拿手机屏光照着地。
隔壁老莫的大孙子在门口拿粉笔画格子，画到城基边上，对着墙角的青苔喊：“这是海带！”没人正经纠正他。他外婆就笑，说去年这儿还真长了几颗蘑菇，摘回来炒了一盘，吃着倒也寻常。
老赵收工前，总会在门口将那面歪镜子擦一下，镜面上水汽一蹭，混沌一片，他拿干布再抹两道，映出对面屋檐的一角滴水，又被风一吹，干了，水痕缩成一道泛有亮边的浅弧。橱窗玻璃后面摆着一罐咕噜噜的白铁皮边角料，雨水会从缝里渗进去，时间长了生一层黄锈，边上又冒出新一点泛光的铁色边缘。
我收起本子，转身出巷子时，方婶终于把韭菜择完，拿围裙兜着，往家走。她路过白铁铺，把一截细韭菜叶儿择下来丢进罐头盒里，那块铁皮的边角泛着暗暗的水光，照出阴天模糊的一朵云影子。