中山十四村150块爱情街最新位置｜半夜收摊前打听到的准信儿
“你再说一遍，搬哪儿了？”我把手里的螺丝刀往工具箱里一扔，抬头看着蹲在铺子门口的老周。他刚从我这儿拿了一对电动车后视镜，十块钱的买卖，却赖着不走，非要跟我聊这个。
“就十四村那个旧货市场后头，原来卖二手冰箱那排铁皮棚，你记得不？”老周用袖子蹭了蹭鼻子，“上个月拆了一半，剩下那半边，现在挂了一块蓝牌子，写着‘爱情街’。”他比划了一下，“白天看着跟鬼屋似的，晚上八点以后才热闹。”
我给手里的电饭煲换了根保险丝，拧上底盖。“我在这修了二十年电器，十四村的巷子我闭着眼都能摸到。你说的那个位置，以前是摆地摊卖光碟的，最里面那家还卖过盗版螺丝刀，质量差得离谱，人家拿回来找我退，我一看那做工就知道不是我的货。”我用指甲弹了弹电饭煲外壳，“你说现在改成爱情街了？卖什么？”
“还能卖什么？就那些东西呗。”老周嘿嘿一笑，声音压低了半截，“手串、香囊、刻着字的木牌子，有的摊子还卖老式磁带，邓丽君那种。租金一百五一天，所以大家都叫它一百五爱情街。上个月有个姑娘在我隔壁卖炒粉，她男朋友就在那条街摆摊刻章，说生意还不错。”
我没接话，转身从柜台底下翻出半包烟，抽出一根点上。烟雾里想起一件事——去年秋天，有个穿碎花裙子的中年女人抱着一台老式收音机来找我修，说是好几年前在十四村那边买的，找人刻了一行字送给她对象。我拆开机壳，发现在电路板旁边用胶布粘着一张纸条，上面写着“八月十七，老地方”。纸条发黄了，字迹倒是清楚。我当时也没多问，修好了就让她拿走了。现在想想，她说的老地方，搞不好就是老周讲的这条街。
“门牌号呢？”我问他，“具体在哪一栋？”
“不用记门牌，你就找那棵歪脖子龙眼树，树底下有一个修鞋摊，摊主姓陈，耳朵有点背。”老周说，“从他那个摊子往左数第七个铁皮棚，挂红灯笼的那家，就是正门。”他伸出一根手指朝东边点了点，“但是你得天黑以后去，白天有个老头看着，不让进。老头是原来旧货市场的保安，现在被雇来看门的，一个月一千八，不管饭。”
我把烟掐灭在铁皮油漆桶里，犹豫了一下，还是从抽屉里掏了个小本子记下来。那本子是我平时记零件型号用的，上头每一页都写得密密麻麻。
“每天什么时候收摊？”我又问。
“说不准。”老周站起来拍了拍裤腿上的灰，“下雨天早一点，十来点就收；天气好的话能熬到半夜两点。不过你有事明晚去好一点，后天据说要有检查组过来，那条街可能要停两天。”他想了想，补了一句，“你知道的，那种地方，风头一变就挪窝。”
我把修好的电饭煲放到货架上，没有再追问。
“你去那儿找谁？”老周走到门口，回过头看了我一眼。我摆了摆手说，不找谁，就看看。他笑了一声，说你这种修了二十年东西的老手艺人，去逛那条街，不买东西，光看手串的编法就能看半宿。我没反驳他。
按他说的路线先去绕一趟
第二天傍晚，赶在路灯还没亮的时候，我骑着那辆旧得只能跑四十码的踏板车，沿着旧市场外墙往里走。路面坑坑洼洼，上个月下雨积的水现在还留着，车轱辘碾过去溅起浑浊的水花。
那棵龙眼树确实好认。树龄少说三十年了，树干上挂着一条报废的自行车内胎。修鞋摊没人，摊上压着一把铁锤和半盒子鞋钉。
从修鞋摊往左走，数到第七个铁皮棚——果然挂着两个红灯笼，但由于天黑透了看不太清，得近了才算数。灯笼下面挂了块牌子，用毛笔写了三个字：爱情街。墨迹洇开了，像是下雨天写的。
里面卖什么，我挨着摊看了一遍
地方不大，也就一百来米长的过道，两边拼起来一共二十来个摊位。我数了数，卖手编绳结的摊子最多，光这个就占了七家。剩下有磨石碑的、卖老照片的、出租拍立得的，还有一家专门给铜锁刻字的。
碰上一个跟我年纪差不多的手艺人
他摊位前挂了一圈狗牙项链，摊面铺了块蓝布，整齐摆着黄铜打的指环。我蹲下去翻了一个，看表面的挫痕就知道手底下有功底。
“你干这行多久了？”他问我，语气像在闲聊。
我说二十来年修家电。他点点头，说他也差不多，之前在石岐那边帮人修过钟表，后来不好做，索性搬过来租了这个摊。
“这地方到底什么时候有的？”我问他。
“去年年底才弄起来。”他手里没停，用嘴咬着铜丝，含含糊糊地说，“原来这边是堆旧沙发的，房东清理完了，空着也空着，就分租出去。头一个月没什么人来，后来有几个年轻的在网上发帖子，拍了灯笼的照片，慢慢就有人摸过来了。涨过一回价，以前一百二，现在一百五。”他说到这停了一下，从嘴里取下铜丝，补了一句，“不过比外面铺面便宜多了，反正咱们做手艺的，有个棚子能挡雨就行。”
我坐在他摊位旁边的小马扎上，看他做了半个小时的活。他那双手，指甲缝里嵌着黑色的油垢，是铜锈和灰混合在一起的颜色。他也没赶我走，嘴里偶尔哼一句不知道什么调的粤剧。
一个来刻字的女孩打断了我们
她拿了一把银色的长命锁，问能不能在锁背上刻一行日期。师傅说能。她又说：“明年可能就不在这条街了，师傅你刻的时候深一点，我怕磨几下就掉了。”师傅说放心，他刻的字二十年都磨不掉。女孩笑了一下，付了五十块，拿着锁走了。
收摊前的最后一点信息
我在那条街上一直待到将近凌晨，人少了，风从铁皮棚的缝隙里灌进来，带着远处垃圾站的味道。那个做铜活的师傅开始收摊，他把铜丝一圈圈绕成团，锁进一个铁盒子里，又把蓝布叠起来放进塑料桶。
“怎么，你还想租摊子啊？”他问我。
我说没有，就想看看。他一边把招牌摘下来一边说：“那你下次来之前打个电话，‘爱情街’那个牌子有时候被风吹掉了，挂上去找不到地方又白跑一趟。”说完他从裤兜里掏出一张纸条塞给我——上面写了一串号码和一个听不太清的地名：上冲那边再走两公里的一个仓库门口，有一个用红漆画的箭头。
我把那张纸条夹回我那个记零件型号的小本子里。摩托车打火的时候，我又回头看了一眼那棵龙眼树，树底下修鞋摊的铁锤还在，上面落了一片从铁皮棚顶上飘下来的枯叶。