兰州火车站后面的巷子指的是什么｜出站口右手的旧货市场连廊
老赵蹲在摊子前面，拿砂纸蹭一个铜墨盒，头也不抬。我问了他第二遍，他才把嘴里的烟换到左边嘴角。
“你问的是哪个？站东头那个卖旧书的，还是站西头修表的那排铁皮房？”
“就你老说的那个，晚上九点以后才亮灯，卖皮带和行军水壶的巷子。”我蹲下去，捡起他摊子边角一把生锈的镊子。
老赵把墨盒翻了个面，拿指甲盖敲了敲底下的款识：“你说的是连廊。以前站台行李房后面留了条通道，工人抄近道用的，后来货场搬了，两边墙一拆，就并成一条巷子。现在从出站口右手边走，穿过那个卖快餐的棚子，看见墙上刷着‘维修钟表’四个红字，拐进去就是。”
连廊里的物件都有年月
那条巷子不长，一百来步。但两边摊子压得实，从九十年代摆到现在。靠北头是个修自行车的，气筒、补胎锉、装在小铁盒里的滚珠，满地碎胶皮。再往南走，三个卖旧书的并排，塑料布往地上一铺，书脊朝上，用砖头压着。老赵的摊子在中间，卖铜件和旧锁具，旁边是卖军品仿制品的小赵——他侄子。
我第一次跟老赵去那儿，是2003年开春。火车站广场还在挖地基，出了检票口全是土。老赵带我从侧面绕进去，巷子里没有灯，他打火机照路。地上湿，能闻见一股铁锈混着柴油的味道。他指着一面墙说：“那年发大水，水淹到这根红砖线，底下那排工具箱全废了，我在里面捞出来一块上海牌手表，表盘裂了，捡回来修好，现在还在抽屉里。”
- 墙上有三个路牌，锈得只剩“站后街”两个字。
- 电线杆上挂着纸板，写着“修鞋换跟”或者“配钥匙”，墨迹被雨洇成一团。
- 排水口的铁箅子换了三次，最早那种条纹的，已经收废品的买走了。
这条巷子最要紧的不是好货，是时间段。白天摊主一半都闲着，蹲在马路牙子上抽烟。到傍晚六点半，火车到站那阵，提着蛇皮袋的人从出口涌出来，摊子才真正开张。老赵说，半夜十一点还有一趟慢车，那时候来买东西的就不是旅客了，是站台上的夜班工人，过来买棉纱手套。
巷子和火车站的关系
站台上卸货的日子，连廊地上全是麻绳头和捆扎带。老赵年轻时候在行李房干过六年搬运，他知道哪个门通站台，哪个值班室谁上夜班。后来行李房撤了，改成商业区，他反倒把摊子挪进了这条巷子。他说：“我在站台上干到第三年，就知道这地方不会拆。只要火车还进站，后面就得有条活路。”
巷子进了夏天的雨，遍地是亮亮的水洼。铁皮棚顶渗下来的水滴，滴在地摊塑料布上，积成一个个小水包。老赵用一块砖挪一个位置，不让书泡着。他说以前这边修过来一条地沟，把水引到站台下边的泵房。后来泵房也填了，雨再大，就只能等太阳出来慢慢晒。
| 时间 | 巷子东西 | 现在 |
| 八几年 | 行李房通道，水泥地面 | 已拆，铺了砖 |
| 九五年 | 修车铺和弹棉花并排 | 弹棉花搬了，改成卖杂粮煎饼 |
| 前年 | 挂出来“寄存行李”的牌子 | 就是个小门面，里面放冰柜 |
老赵说，你问这条巷子是哪里，其实人家问的是站后边那条能绕到汽车北站的路。但那条路早就封了，现在是死胡同。讲“巷子”的人，多半是以前在站台混过的老票贩子、扛包的、送水的，他们嘴里的地方和地图上的名字对不上。地图上标的是“站后街东一巷”，编了门牌，但没几个人念这个号。
巷子里的手艺人还在用老规矩
我后来几次都是傍晚去。老赵把摊子收在最里头，他卖的东西不摆台面，放在一个翻过来改的镁光灯箱子里。买主走近了，他掀开一块蓝布，底下是几排细铜锁和怀表壳。跟他说话要有耐心，他听你讲两句，手里的活不乱，接话也乱。我问过他一次，货从哪儿来，他说：“跟站前小旅馆服务员收的，他们清扫房间，查出来没人认的，拿过来换几个烟钱。”
旁边修表的老周接了句：“别听他扯，他上次那把黄铜钥匙是在下水道铁箅子边上捡的。你看看那个齿，坑坑洼洼的，绝对是用硬东西刻出来的，不是正经样。”老赵也不辩解，把钥匙扔回盒子里，继续蹭墨盒。
巷子里的活计就是干一阵闲一阵，说亏也不亏，说赚也谈不上。前两年火车站扩建，围挡打起来，连廊的出口被铁皮堵了大半，买东西的人少了，摊主倒剩得齐。修表的老周把摊子挪进过道里，用一把折叠椅拦住位置。他说：“反正那边汽车站也动工了，哪哪儿都是灰，你换到哪儿都是一样。”
看他们修东西，你学得一手应急的本事。老周补一个表带连接轴，方法是在铁砧上垫一小块牛皮，拿圆头锤轻轻敲，两头轴弯出来还得留一截，卡进生耳槽才行。他教我的时候，讲了半天，我下手照样把轴敲歪。他拿过来，放到砂轮上轻蹭两下，又递给我说：“你手重，回家拿面条当练手的。”
有一回我用一条编织袋装了几个旧墨盒走，老赵站起来帮我扎口，绳子在袋口绕三圈，打了一个他特有的结——解的时候得拉底下的活头。他指指巷子尽头：“那边第七个水表井盖子，底下是以前防空洞的一截，封死了。有人说是通到站台底下的，我不信，我在这走了二十年，就见过揭开一次，里面全是稠泥浆。”
他把袋子递到我手里，又蹲回去了。第二天清晨我去过一趟，水表井盖子边上有新落的土，不知道是环卫工扫的，还是哪只野狗刨的。盖子还是没有挪动的印子。老赵后来也没再提那句话，我也不问了。