道滘南丫村晚上还有吗｜九点后的灯光与铺头
傍晚六点四十分，我关了电脑，从道滘旧街的办公室出来，骑电动车往南丫村走。这个时间问「道滘南丫村晚上还有吗」，其实是问两件事：一是晚上还有没有人，二是晚上还有没有地方去。我打算自己去看一圈，不查地图，不走大路，沿河堤那条老路进去。
河堤上种着大叶榕，树根把水泥地拱起了几条裂缝。路边停着三辆小货车，一辆装了半车泡沫箱，另一辆是卖菜的敞篷车，车厢里还剩几把蔫掉的菜心。骑车的大叔按了两下喇叭，从菜车旁边挤过去，头也不回。
进村先看铺头
过了南丫桥，左边第一家是美宜佳，门开着，灯管白亮。老板坐在收银台后面看手机，抬头望了我一眼，又低头。第二家是修车铺，卷帘门拉下一半，里面传出扳手敲金属的声音——有人在加班。第三家是一间旧式杂货铺，木门板卸了两块，露出柜台上的一排玻璃罐：话梅、陈皮、薄荷糖，标签纸黄了边。
我问杂货铺老板娘，晚上做到几点。
她头也不抬，边拆一箱益力多边说：「做到没人来为止……十一点吧，礼拜天做到十二点。」
这间铺子开了至少十三年，我记得到，几年前来买过一包红色包装的本地米粉。柜台上方的吊扇还在转，叶片的灰积得匀匀的，像一层薄呢。
九点后的灯光
我把电动车停在村里的小广场边上。广场不大，大概半个篮球场，地面是水泥的，有两处补过的痕迹，颜色深一块浅一块。八点出头，有六个阿姨在跳广场舞，音箱放在石凳上，音量调得不算大，放的歌是那首《可可托海的牧羊人》——手机上常刷到的老歌。
跳舞的人里有一个穿橙色T恤的，动作比别人慢半拍，转身时总先笑一下。另一个穿拖鞋的拉着孙女的婴儿车，一边跳一边用余光看着车里的孩子。孩子睡着了，两条小胳膊摊在毯子外面。
石凳上还坐着三个老头，谁也不说话，各自看手机，偶尔抬头望一下路灯。路灯是白色的LED灯，近年换过的。以前是黄色的钠灯，树的影子在地上投成一片稠的墨色，现在是白的，影子显得瘦。
我问一个看小孩的大妈：「道滘南丫村晚上还有吗？就是说，过了九点还有没有人活动？」
她想了想，说：「你往里走，篮球场那边，十点还有人打球。前面大排档做到一两点。」
夜宵摊和大排档
往里走约二百米，右手边是一条窄巷，巷口挂着红色的布招牌，写着「湛江生蚝」。铁皮棚子里摆了六张圆桌，三桌有人。一桌是三个年轻人在喝啤酒，桌上放着一盘炒田螺、一碟炒粉。一桌是一对男女，各吃一碗粥，女的用筷子把粥里的葱花一根根挑出来。还有一桌是老人带孙子，孩子要吃烤茄子，奶奶说「辣」，孩子摇头，菜单上写着不辣。
烤炉架在棚子外面，炭火微红，老板光着膀子翻串，手里拿一把纸壳当扇子。他问我吃点什么，我说不吃，看看。他说：「看啊，坐到收摊都行。」
棚子侧面还摆着三张矮桌，没人坐。桌面是塑料布的，上面压着一筒竹签、一罐辣椒酱。有几个塑料凳，有一条凳腿用铁丝绑了两圈。地上扫得挺干净，有一小桶水放在角落，桶沿上搭着两块抹布。
夜里静与闹的接缝
九点半，广场舞散场，音箱关掉的那一下，空气突然轻了半斤。阿姨们没马上走，围在一起说话，声音变得清楚，能听出说的是明天早上去市场买什么——一位说买鱼头炖豆腐，另一位说不如买条草鱼。
篮球场上还有三个小年轻在投球，一个穿球衣的运球，两个穿T恤的轮流投三分，投不中就骂一句「啖」，不是生气，是习惯。篮球砸在水泥地上，咚咚的，声音在夜里传出很远，比白天显得更实。
杂货铺老板娘开始收门板，一块，两块，三块，她弯腰把木门板底的铁闩插好。美宜佳的灯还亮着，有外卖骑手在门口等单，摩托车的引擎先响了一下，又熄了，过一会儿又响了一下。
我在村口那棵大叶榕下站了一会儿，看见一只猫从花坛里钻出来，橘色的，瘦，尾巴竖得笔直，先闻了闻垃圾桶的底座——那个位置以前摆过一个旧的铁皮桶，现在换成了绿色塑料桶——然后顺着墙根走了，消失在巷子的阴影里。
墙上有新贴的纸，夹在两幅旧广告之间，上面印的就是回南丫村两个字的粤语拼音，落款是村委的一个号码。字和之前看过的其他通告一样，排版规范，内容平平，看不出什么时候贴的——没有日期，像是不急，又不慌。
那扇没挂门帘的小卖部窗口，还亮着黄黄的灯，灯下坐着一个边玩手机边嗑瓜子的小男孩，他抬头看了我一眼，又低头。我没有走上前去问名姓。