足浴的女的口爆一次要多少钱｜走访县城足浴店见闻实录
三月初，我为了写县里服务业变迁的笔记，连着跑了四家足浴店。在第三家店，前台姑娘听我问“足浴的女的口爆一次要多少钱”，她没有笑，也没有马上回答，只是把价目表翻到最后一页，指着“特色项目”那栏说：“单做那个，八十。办卡的话，折下来六十五一次。”
她说的“那个”，是指用嘴含住热毛巾，然后在客人脚背上反复吹热气的一种老手艺，全称叫“热口爆足”。这是县城里传了二十多年的老行当了，跟别处的“火龙浴”或“药草熏”不是一回事。我先前在一本1998年县商业局编的内部手册里读到过，当时定价是二十元。眼下涨到了八十，倒也不算离谱。
老店的椅子与新换的毛巾
这家店开在胜利路中段，门脸不宽，夹在五金铺和彩票站中间。门口的白瓷砖已经泛黄，台阶上嵌着几道自行车辙印。我推门进去的时候，老板娘正坐在玻璃柜台后面剥橘子，指头上沾着汁水，在pad上划价目表时留下几个湿印子。她是温州人，说话带“姆妈”的口音，但在这县里住了十七年，本地骂人的话学得比我还利索。
她带我看了后面三间操作间。每间两只躺椅，皮面裂了口子，用黑胶带横竖粘着。但毛巾是新的，叠成方块摞在消毒柜里，取出来时还烫手。她拿起一条，往我脸前凑了凑：“闻闻，太阳晒过的味道。”我确实闻到了，不是漂白粉，是一股干爽的棉布气。
“做这一行，手要稳，嘴要轻。口爆的功夫活了，客人下次才会再来点名。”她说完，把橘子皮丢进垃圾桶，又补了一句，“但现在的年轻姑娘不爱学这个，嫌气闷。”
——老板娘，五十二岁，自称“最后一代肯学热口爆的老板娘”
两个技师的下午
下午两点过后，店里没有客人。两个技师坐在窗边择菜——是荠菜，说是晚上包馄饨自己吃。穿红毛衣的那个叫小阮，三十岁出头，河南驻马店人。她做起口爆动作来很利落：先三指宽的热毛巾裹住脚背，深吸一口气，俯下去含住边缘慢慢吐气，气流穿过布孔，脚趾缝里都热透了。
“八十块钱，到手五十二。”小阮抬头看我，“平台抽十块，店里抽十八。你要是办卡，店里抽得更多一点，但我拿的是一样。”
穿灰外套的那个叫玲姐，本地人，今年四十一岁。她说她以前在针织厂食堂做过白案，会揉面，所以嘴上有劲儿。她示范了一遍她自己的方法，不用毛巾，直接喝一口六十度的热水，含在嘴里，贴着脚背缓缓吐。她说这样更费嗓子，但老客只认她的手艺。
两个人对“足浴的女的口爆一次要多少钱”这个问题都答得干脆，报的数字一模一样。但提到涨价的事，反应不同。
- 小阮说：“去年还在和隔壁店主争谁家手艺好，现在不争了。反正都是八十。房东今年涨了三百块租金，这价早晚得提到九十五。”
- 玲姐说：
“前年有老板要加钱，让我改用塑料膜垫着做，说是干净。我说不用，塑料味进到嘴里，混着热气，客人一下就尝出来了。”
价目表上的分类
前台姑娘给我看了完整价目表。A4纸塑封，边角卷起，用透明胶重新粘过。项目分三档：普通足浴六十八元，四十分钟；药汤足浴九十八元，五十分钟；口爆足艺八十元，也四十分钟。但第三档写在最下面，字号小一码，旁边用圆珠笔补了一行：“加钟私房做，一百二十元。”
“这个加钟是做什么？”我问。
“就是口爆做完，再用手托着脚踝多揉两轮，不换水，但最后给你换一次毛巾。”她答得很快，像是背熟的。
我翻到背面，印着2019年的旧价目表，撕掉了一半。残留的部分还能看清：那时候口爆足艺是“三十元（含毛巾）”。三年多时间，涨了一倍半。小阮在旁边插嘴：“以前一条毛巾用三次，现在一次一条，成本上去了。”
一张旧发票
离开前，老板娘从柜台下面翻出一张2009年的发票联，票面金额“口爆足艺*1”，单价，三十六元。发票上“备注”栏盖着“现金收讫”章，字迹淡得要靠锈渍辨认。她说这是当时存下来当招财符用的，压在玻璃板下面很多年，换过两次柜台，票没换过。
她把发票又压回玻璃板下面。我起身告辞，小阮把我送到门口，末了问一句：“你写出来的话，别把我们店名写上去。”我说不会。
门帘放下来之前，我回头看了一眼，柜台上的锅烧干了，里面一把荠菜在滋滋响。她俩顾不上菜，正蹲在地上数毛巾——一条、两条，数到第七条时，停在铝盆边沿，算不清楚了。那盆沿有一道凹痕，是去年冬天水管冻裂时砸歪的，一直没修。新毛巾叠在上面，把凹痕的边磨得发亮。