来源：玉石翡翠，作者： ，：

密云按摩一条街在哪｜老县城东街的推拿铺子与修脚摊

密云按摩一条街在哪？老辈人指的方向，是县城东街，从鼓楼往东数到第三个路口，南北各伸出去一截巷子。这条街在1980年代末就有了雏形，先是两家国营浴池的师傅出来单干，支起门板，挂上白布帘子，帘子上用红漆写“推拿”“修脚”四个字。后来巷口修自行车的刘师傅也腾出半间屋，摆了两张窄床，专给人按腰腿。我头一回进去，是1997年秋天，给《密云县志》补资料，巷子里飘着艾草和红花油混在一起的气味，地上湿漉漉的，刚泼过水压灰。

这条街全长不到三百米，宽处能并排过两辆三轮车。两边都是老平房，门脸儿深浅不一，有的退进去一丈，有的就贴着马路牙子。家家门口都搁一条长凳，凳上放着搪瓷盆，盆里泡着毛巾，毛巾边儿卷起来，露出里面发黄的边角。沿街的电线杆上钉着木牌，白漆底子，黑字写着“盲人按摩”，下面一行小字是门牌号。这些木牌是街道办统一做的，1993年换过一批，原来的铁皮牌子绣得只剩骨架。

我在这里蹲了三天，把每家门脸儿都记了一遍。东口第一家，老赵的铺子，专治落枕。他的手法跟别人不一样，先用热毛巾敷脖子，敷到皮肉发红，再用拇指顺着颈椎一寸一寸往下压。他屋里挂着一面锦旗，是1995年县运输公司送的，落款是“全体司机”，旗面已经褪成粉白色。老赵说，那年冬天雪大，跑密云到古北口线的司机有一半都歪着脖子来敲他的门。

再往里走二十步，是修脚师傅王德顺的摊子。他不租门脸，就在自家屋檐底下摆一张矮凳，凳前放一只木盆，盆沿搭着一条蓝布巾。王师傅修脚用的刀片是上海产的“双箭牌”，刀柄磨得发亮，刃口薄得像纸。他给钢厂退休的老工人修趾甲，能连着修四十分钟不抬头，修完用棉签蘸碘酒擦一遍，再拿小刷子扫掉皮屑。他摊子旁边常年放着一个铝饭盒，盒盖掀着，里面是半块椒盐烧饼，那是他老伴早上给他捎的。

1998年春天，这条街经历过一次整修。路面从土路换成水泥方砖，砖是深灰色的，铺得不太齐整，下雨天踩上去会晃。街口装了路灯，是那种弯脖子的白炽灯，晚上亮起来，光晕罩着半条街，飞虫围着灯罩打转。整修以后，几家铺子合起来凑钱，在巷子中段支了一个铁皮棚子，棚子底下放两张长条桌，桌上摆着暖水瓶和几个玻璃杯，杯子倒扣在茶盘里。等活儿的师傅们坐在棚子底下抽烟，烟头一明一灭，跟路灯的光搅在一起。

这条街上的规矩，跟别处不一样。进门不问价，先坐下，师傅摸一遍你的肩膀和脊背，才开口说“你这儿僵了，得揉开”。价钱也活泛，现金不够，回去取，或者改天送来，都没人记账本。有的老师傅收徒弟，徒弟头三个月只管烧水、洗毛巾、给师傅递烟灰缸，第四个月才让上手，先练胳膊，再练手指，最后练腕力。练腕力是在沙袋上抓，抓满一千下才准碰客人。

2003年非典前后，街上歇了两个月工。等再开张，有几家铺子换了主人，老赵把铺子盘给了徒弟，自己回密云水库边上的村里养老。王德顺的修脚摊还摆着，但他耳朵背了，客人得凑近喊，他才听得见。铁皮棚子拆了，换成彩钢瓦的，颜色是蓝的，跟周围灰扑扑的平房搁在一起，有点扎眼。

现在再有人问密云按摩一条街在哪，老住户会指东街，但加一句“跟以前不一样了”。巷子深处的老槐树还在，树底下那口压水井填了，井口用水泥封死，上面画了个白圈。王德顺前年不干了，他的刀片收在一个铁盒里，铁盒放在窗台上，盒盖锈得打不开。老赵的徒弟还在，铺子换了灯箱，白底红字，晚上亮起来，比当年的白布帘子亮堂许多。

街尾有一家卖杂粮煎饼的摊子，摊主姓陈，在这儿摆了二十一年摊。他说他记得这条街最热闹的时候，是1999年国庆前，县里组织卫生检查，家家户户把门脸刷了一遍漆，白灰水顺着墙根流到路面上，干了以后像一层霜。那天下午，他数了一下，从东口到西口，一共开了十一家铺子，门口晾的毛巾连成一片，风一吹，像挂了一排旗子。

去年秋天我又去了一趟，巷口的木牌换成了铝塑板，字是喷绘的，黑体，规规矩矩写着“东街便民服务点”。老槐树的树皮裂得更深了，树杈上挂着一只断了线的风筝，风筝尾巴缠在电线杆上，被风刮得哗哗响。陈师傅的煎饼摊还在，他往面糊上磕鸡蛋的时候，抬头看了一眼巷子深处，说：“那边又开了一家，专做足底按摩的，门脸儿收拾得挺干净。”