24上门小时服务｜老杨家的挂钟坏了仨月

我家客厅墙上那架三五牌座钟，是1982年娶你婶子时托人从上海捎回来的。木头壳子擦得锃亮，钟摆一左一右，整点敲钟，半点敲铃。可仨月前它突然不走了，摆锤悬在半空，像咽了气的老牛。

你婶子说：“找个师傅来看看吧。”我嘴上应着，心里犯嘀咕——这年头修钟表的比收古董的还难找。翻遍抽屉，找出一张泛黄的名片，是楼下老周头给的，他说自己儿子干这行，专做24上门小时服务。名片背面用圆珠笔写了一行字：“随叫随到，半夜也行。”

我拨了电话，那头接得很快，声音年轻：“杨叔吧？我小周。您那钟我爹跟我说过，明早八点准到。”

第二天早上八点，门铃响了。小周拎着个帆布工具箱，蓝布工作服洗得发白，袖口磨出了毛边。他进门先不急着拆钟，绕着桌子转了一圈，又蹲下来看钟摆的轴。

“轴断了一根，得换。您这钟是上海产的，配件不好找，我车里有存货。”

他下楼一趟，上来时手里多了个小纸包。拆开，里面是根黄铜轴杆，比火柴棍粗不了多少。小周戴上老花镜，拿镊子夹着轴杆，往钟摆的孔眼里穿。手稳得很，一点不抖。

我递了根烟过去，他摆手：“不抽。干这行手得干净。”说着又低头拧螺丝，拧两下，拿放大镜照一照，再拧。钟摆装回去，他用手轻轻一推，摆锤晃起来，滴答声重新响了。

“杨叔，您这钟还能走二十年。”小周擦了擦手，“不过摆锤的螺丝松了，我给您紧了一扣，以后别拧它。”

我问他多少钱。他说：“五十。”我愣了下，现在上门换个灯泡都收三十。我掏出一张一百的，他找了五十，零钱皱巴巴的，看得出是从裤兜里摸出来的。

小周收拾工具箱的时候，我看见他手腕上戴着一块电子表，表带是尼龙的，沾了点油渍。他说这表是十年前在夜市买的，十五块钱，走时准得很。

“你们这24上门小时服务，是真的半夜也来？”我问他。

小周笑了：“去年腊月二十九，东街李奶奶家的电暖器半夜冒烟，她打电话来，我骑电动车过去的。到那儿一看，是插头松了。她非塞给我一袋冻饺子。”

他顿了顿：“那饺子是白菜猪肉馅的，我吃了两顿。”

小周走了以后，钟摆还在晃。你婶子从厨房探出头来：“修好了？”我说：“修好了，五十块钱。”她“嗯”了一声，又缩回厨房。过了一会儿，她端出两碗面，卧着荷包蛋。

“那个小周，人挺实在。”她说。

我吃着面，想起老周头去年中风，半边身子不利索，还拄着拐杖在小区门口晒太阳。他跟我说过，儿子小周原来在厂里当钳工，厂子倒了，就自己干。头一年没生意，天天骑着三轮车在街上转，车斗里竖着块牌子，写着“修钟表、配钥匙、通下水道”。

后来有人半夜打电话说水管爆了，他穿着拖鞋就跑去了。那户人家后来逢人就说，这小伙子靠谱。一来二去，名声就传开了。

那天下午，我又听见钟敲了四下。声音比之前脆了些，像是换了新骨头。

晚上看电视的时候，你婶子突然说：“老杨，咱家那台缝纫机也坏了，踏板踩不动。”我说：“改天让小周来看看。”她说：“人家不是修缝纫机的。”我说：“他连钟表都能修，缝纫机还能难住他？”

你婶子没接话。过了半晌，她自言自语：“那孩子手上全是茧子，虎口那块特别厚。”

我关了电视，屋里安静下来，只有钟摆滴答滴答地走。忽然想起小周临走时说的话：“杨叔，以后钟再有问题，您甭打电话，我路过就上来看看。”

他骑电动车走的，车筐里放着那个帆布工具箱。我站在阳台上，看见他的车拐过街角，尾灯闪了两下，消失在路灯底下。

第二天早上，我下楼扔垃圾，看见小周的车停在小区门口。他正蹲在地上，给一个老太太修三轮车的车闸。老太太站在旁边，手里攥着个布包，嘴里念叨着：“不急不急，你慢慢修。”

小周头也没抬：“马上好，您等会儿。”

我走过去，他抬头看了我一眼：“杨叔，钟走得还好？”我说：“好，准得很。”他点点头，又低头拧螺丝。

我走出几步，回头看了一眼。他还在那儿蹲着，工具箱摊开在地上，扳手、螺丝刀、钳子摆了一排。阳光照在那些工具上，闪着亮晶晶的光。

回到家，钟摆还在晃。我搬了把椅子，坐在钟下面，看着那根新换的黄铜轴杆，油亮油亮的。你婶子从屋里出来，手里拿着个布头：“这布给你，擦钟用的。别用湿布。”

我接过布，是块旧棉布，洗得干干净净，叠得方方正正。