来源：刺绣马甲，作者： ，：

兰州交通大学对面巷子｜一张旧车票牵出的三十年

我在一本旧书里翻到一张兰州到安宁堡的公交票，票价两角，票面被水洇过，蓝黑墨水写的日期还剩“1994”三个数字能认。那本书是《桥梁工程概论》，扉页上有“铁院土木系 王明”的字样。铁院，就是兰州交通大学的老叫法。这张票让我想起来的，是学校正门对面那条巷子，桃海市场周围的小路，当年进进出出，总得穿过它。

那条巷子从安宁西路的校门往南插进一片老居民区，宽不过六米，两侧长着四五层高的红砖楼，一楼全改成了铺面。1994年我上大一，第一次从火车站坐3路再换到校门口，拐进巷子时差点被一辆拉蜂窝煤的板车蹭到。巷口有一家“永红理发店”，玻璃门上贴着“电烫五元”的红色广告纸，门口常蹲着个修自行车的师傅，手里的活不停，嘴上跟人聊着《雅砻江上的大坝》工地进展。

一、车票上的那个周末

车票背面写着一串铅笔字：“4月9日，陪老周去桃海修收音机，午后巷子口吃了凉皮，咸韭菜放多了。”老周是我宿舍下铺，兰州本地人，周末回家住。他带着一台红灯牌收音机回校，电容坏了，听说巷子中段有个姓董的老师傅会修，兼卖二手电子管。

我们沿着巷子走，两边铺面不时飘出炒栗子味和柴油灶的烟。路过一家书店，招牌竖着“新知文史”，台阶上摆着几摞打折的《文史知识》旧刊。老周停下翻了一会儿，买走一本讲黄河水运的过刊。他说：“以后回兰州，这种资料就见不着了。”那时并不觉得这句话有什么重量。

董师傅的铺子缩在两栋楼之间的夹道里，铁皮门只开半扇。他拆开收音机后盖，里面尘土罩了一层，用钳子点了几下说：“振荡槽路的线圈断了，五十块，明天来取。”

修完机器我们往回走，巷子正逢傍晚高峰期。一个推着手推车卖糖炒山楂的姑娘在人流中侧身让路，车斗里插着一根竹签，上挂“本店支持月票兑换”的白纸牌。月票那时每月定价二十元，能坐市区多数线路，但用来买零食是少见的事。老周说，那是巷子口糕饼店老板的女儿，体校退下来的，白天练摊，晚上去夜校念财务会计。

二、煤场、铁栅栏与电话铺

再往里走，巷子被一道矮铁栅栏截成两截。栅栏那边是个小型煤场，冬天没到，煤堆湿黑，皮管子流出的水沿地沟渗出，漫过整条路面。我们只好贴墙走。墙根种的槐树已落完叶，树皮上有人用粉笔写话：“马重阳，你欠我十二块钱，周六前还。”这行字我记到现在，因为那个马重阳后来成了我学弟的室友，欠钱买的是带鱼罐头。

巷子尽头拐弯处有一家公用电话铺，一张木桌，两台电话机，老板娘姓赵，兼卖邮票信封。她案板玻璃下压着各色照片，其中一张是兰州交大(那时叫兰州铁道学院)老校门，白底红字的牌子立在土路边，背景是光秃秃的仁寿山。1996年我毕业前，带着家里的地址去她那儿寄档案回执，她看了看信封说：“你们读工科的，跑不掉的，将来还是得回西北。”

桌上压着那张照片的边角裂开了，她拿白胶布粘了一道。那胶布后来一直贴到1997年巷子的旧电话亭拆掉为止。电话铺隔壁是“雪里红”食品店——冬天卖冻梨，夏天卖冰镇浆水。店主老吴每年入冬先囤两吨梨，用柳条筐从靖远拉来，堆在巷子后院的棚子里。熟客买了梨，他给一张二指宽的黄纸片，上面用圆珠笔写着斤数和“已付”两字，来年拿同样的纸片可换一玻璃瓶梨汁。

三、巷子西口的裁缝摊

交大对面那条巷子其实不止一条。校门正东还有个斜岔口，通到旧月票打孔站边上的公交回车场，沿街形形色色什么摊子都有。但真正让周边居民离不了的，是西口那个支了十七年的裁缝摊。

摊主姓郑，浙江永康人，1988年到兰州铁路局做列检员家属，后来随丈夫留在本地。她摊子一张缝纫机，一把绿色剪刀，线团插在粉笔盒里。1995年我的羽绒服后背开线，送去补，她骑缝压了一道明线，收两块五。缝纫机上方吊着一块木板，板上别着几排顾客留的尺码条：牛皮纸、烟盒纸、电话缴费单背面，都写着名字和腰围数。

郑师傅补完衣服，指着旁边一只旧牛皮纸袋说：“你回学校帮我把这个交到教务处赵老师那儿，是给物理系实验室的窗帘布样。”袋子里装着一块灰色的确良，是安宁纺织厂出的废次布，她攒了几个月要捐过去。那时候巷子里的人办事情，很多都是靠这种一包包传递带到的，没有快递，没有今天所谓数字化跑腿。

裁缝摊下午四点半收工。她老公有时候骑一辆双梁自行车来接，车后座绑一个木箱，装着前一天刮好的凉粉。夫妻俩收摊后去巷子中段那家“建兰食堂”吃汤面片，连吃带聊。食堂老板架起一台黑白电视放女排集锦，那些年电视收不到什么频道，反复播一盘旧录像带，但大家都看得安静。

四、槐树底下的一张板凳

巷子里有一棵全巷最老的槐树，树干粗得两人合抱，树根拱破水泥地，形成一个自然的坡坎。1998年我在兰州工作的暑假，回来给一个公司做测绘。中午热得吃不下饭，我买了二两酱牛肉，坐在树底下啃。板凳是裁缝摊留给等衣服客人的，他傍晚才来收摊。

一个穿劳保鞋的中午，碰见修自行车的师傅正给一个老太太换闸皮。老太太说，这巷子以前通着一道灌溉渠，夏天渠水清得很，孩子们放学就趴在渠沿捞蝌蚪。后来渠填了，改成下水道。师傅递过去新的闸皮，嘴里应着：“水是没了，账还在。”

我问他：“师傅，这巷子从什么时候开始热闹起来的？”

他拧着辐条，头也没抬：“大概是80年交大门口那条土路铺了柏油，周边建了新的家属楼，慢慢就有了。最早这儿就是一排仓库，堆水泥预制板的。”

他说话的时候，扳手碰在铁皮工具箱上，发出叮的一声。旁边食品店喇叭正放着一首新的流行歌，曲子裹着风飘过来。槐树的叶子在头顶晃，落下一小把细碎的黄。

我把酱牛肉的油纸叠起来，按进裤兜，起身要回驻地。走了两步，背后那师傅补了一句：“板凳明天还放在这儿，你要是再来，把纸带上，那上面画着渠的旧路线图，我给你细讲讲。”

纸在我兜里。油纸上的酱渍渗到边角，字迹是圆珠笔写的，几处圈圈改改。我走回测绘用的三角架边，把它夹进记录簿的最后一页。

那张公交票又从我书页里滑出来，落在地板上。票面上1994年的旧痕迹在灯下发亮。兰州交通大学对面的巷子，没拆完的那一段还在。董师傅的电子管铺早就关了，裁缝摊挪到了市场顶楼的服装区。但那棵树下，不知道哪一年新装了一张绿色铁长椅，椅背上用小刀刻着：“渠断了，水位线在这下头二十三公分。”