2021南昌同志据点在哪｜八一桥下棋摊与旧书店的下午
四月里南昌落了两天雨，我关了店门，去老城区寻一个答案。问题是我那常来的客人老周留的：他儿子在珠海工作，春节没回来，只说是南昌有“同志据点”可去。老周五十多岁，不懂这些，急得在店里转圈。我答应替他看看。
那天雨停得早，我坐公交到八一桥。卖艾草的老婆子说，桥北头榕树下有下棋的，人多。我走去，果然石凳上围了五六人。一个穿蓝布衫的老头正悔棋，对面白衬衫后生不让，两人争得脸热。旁边支着两辆电动车，一辆后座绑着泡沫箱，写着“手工凉皮”。
棋摊上的暗语与晨聊
我不懂棋，站在边上看。白衬衫后生赢了，收棋子时瞥我一眼，问：“大姐找谁？”我说找个人。他笑：“这片儿下棋的没有，晨练的倒有几个。”他指远处长廊：“早上六点半，那里有跳交谊舞的，男多女少。”说完又补一句：“你要散步，走那边河堤安全些。”
这算第一个线索。第二天六点我再去，长廊里果然有十来个中老年男人，两人一对，手掌虚搭，舞步很轻。旁边放录音机，音量拧得恰好，不远处还有打太极的。跳完一曲，有人递毛巾，有人分茶叶蛋，没多话。一个戴鸭舌帽的瘦高个儿走到水边，对着手机发语音：“今晚老地方，带两本书来换。”
他说的老地方，我到下午才知是文教路旧书店。
旧书店里的签纸与承诺
文教路东头那家旧书店没有招牌，门口堆着《南昌文史》《江西画报》，进去要侧身。老板六十来岁，戴老花镜，正给一沓书贴价签。我问他这儿有没有可以“借书互通”的人。他停了手，从柜台下摸出个铁饼干盒，倒出些折叠的签纸：“写完名字放盒里，别人看了有缘就拿走。”签纸上没电话，只写月份和地址——大多是公园拐角、图书馆门口之类的公共地。
我翻了两张，一张写“经开区玉屏东大街羽毛球场”，另一张写“红谷滩绿地双子塔楼下长椅”。老板叮嘱：“见面去人多地方，别喝人家递的水。”他说这是店里的规矩，好些人找他寄纸条，十年来没出过事。墙上挂着毛笔写的价目：单册五元，整套十二。
我在店里蹲到中午，进来个三十出头的男人，拿着本《中国同性恋研究》旧版，要换《南昌植物志》。老板说：“植物志早让人拿走了，那人在扬子洲种菜。”男人手一顿，讪讪走了。老板摇头：“三天两头有人来问，都是生手。”
立交桥下的夜灯与记事本
几天后我又去，走到青山路立交桥下。夜市刚摆摊，一个卖充电线的年轻人支起灯，亮晃晃照着一排手机膜。他旁边坐个穿灰夹克的中年人，面前摊个牛皮记事本，像账本，却写着“春夏活动地点记录”。我顺眼一瞥，本上条目明白：“周一晚：东湖区某游泳馆二楼休息区”“周四：红谷滩人民公园南门第二个垃圾箱旁”“周末不安排，回家。”
我诧异他敢摊着写。他抬头，说不怕，关键日子都错开，而且写的是“健身”“读书”这类字眼掩护。他做公益社群的，专门整理安全集合点。他说2021年南昌多数人不再去固定地方了，改线上预约，约在熟悉的店铺、便利店这类有摄像头的处所。他给过我一张纸，上面画着三条路线：一是沿赣江绿道，二是地铁一号线至秋水广场出口，三是象湖湿地公园的观鸟屋。每条底下都写“结伴同行，勿落单，白天为主”。
他朝黑漆漆的桥底努努嘴：“以前这儿有打牌的，现在没了，城管管得紧。有几个人转移去滕王阁北面摆夜摊，卖手工皮具，边等边聊，卖完各自散。”
最后一天我遇见的留言
临走那晚，我回旧书店取落下的伞。老板递来一张新签纸，墨迹没干透，字是绿的：“2021年4月，在绳金塔美食街东南角公共厕所旁的遮雨棚下，下午四点半有人带包子来，分给问路的人。”他说是今早才放的，让我一并带走。
我走到店外，雨后地湿，纸角卷了起来，背面有一行铅笔小字：“排班表有变动，但那条街的的士司机知道怎么找。”我攥着纸，拐进巷口时回头，旧书店门缝里漏出的灯光黄黄的，正照在贴在门边的破求职广告上。