呼和浩特钢管厂巷｜旧铁门与长日头
一、巷口的水泥台阶
我是在下午三点半到的巷口。日头正好，把水泥台阶晒得发白。台阶上坐着两位老人，一个穿蓝布褂子，一个穿灰衬衫，手里都捏着扑克牌，膝盖间搁着个搪瓷缸子，里面泡着砖茶。他们抬头看我一眼，又低下头去出牌，像是早料到一个背相机的人会在今天来。
巷子不宽，两辆三轮车并排就满了。东边院墙是红砖的，西边是水泥抹面，墙根下长着一溜灰灰菜。往前走四十步，就能看见那根钢管焊的晾衣杆——杆子两头各焊了一个铁环，环上拴着红塑料绳，绳子上搭着三四件蓝白条纹的工服。那工服洗得发薄，领口磨出毛边，袖子上还有电焊烧出的小洞，洞口焦黄，像谁用烟头烫的。
再往巷子深处走，左手第二家院门开着半边。门板上钉着一块白铁皮，写着“收发室”三个字，油漆掉了大半。院里有棵老杨树，树荫底下停着一辆二八大杠自行车，车座裂了条口子，露出里面的黄海绵。
二、钢管厂的老厂房
巷子通到顶，就是钢管厂那排老厂房。厂房早停产了，但铁门没锁，只搭着一条生锈的铁链。我推门进去，脚底下是水泥地，扫得很干净，靠墙堆着几摞焊管——管口口径不一，最粗的能伸进拳头，最细的只有拇指粗细，管身上都刷着绿漆，漆皮一片一片翘起来。
西墙根下摆着一张旧木桌，桌上放着个玻璃瓶，瓶子里插着两把改锥和一把活动扳手。桌角压着一本黄皮的《电焊工工艺学》，封面卷了边，书页里夹着几片干杨树叶。靠北窗那里，立着两个大铁架子，每层都搁着圆形的法兰盘，摞得整整齐齐，最小的巴掌大，最大的跟锅盖差不多，边上沾着油泥。
我在桌边站了一会儿。窗台上落着半截粉笔头，还有一只套着黑皮手套的右手模型，手套掌心磨出了白色。地上有卷尺拖过的痕迹，从窗口一直拉到门口，像一条细线。
三、住在这儿的人
快到傍晚，院子里进来一个矮个男人。他手上端着一饭盒饺子，掀开盖布，热气腾腾的，韭菜馅味道飘过来。他朝我点了点头，走到铁架子后面，拉开一把折叠椅坐下，自己拿筷子吃起来。
“您是来收旧书的？”他问。
我说不是，就是来看看。
他哦了一声，夹起一个饺子咬开。窗外有只灰猫跳上窗台，他顺手掰了半个饺子放在窗沿上，又低头吃自己那半。
他告诉我，他在这个巷子的宿舍里住了二十五年。以前厂子三班倒，夜班交班时，满巷子都是饭盒的声音——铝盒磕在铁栏杆上，当啷当啷的。“现在没人敲饭盒了。”他说，“咱们那批人退了，年轻的不愿意进这条巷子，嫌偏。”
他吃完了，拿热水瓶给自己续了杯茶。他说这厂房以前是拉管车间，车间里常年一股机油味混着铁锈味。那台拉管机的位置他还记得，就在那棵杨树的西边，只不过机器早拆走了，地上留了四个地脚螺栓孔，孔里面灌满了雨水。
“你看见那个北窗没有？以前窗口有一台老电扇，夏天开着，吹出来的风都是铁粉味。”他指了指，又补了一句，“那电扇后来移到隔壁家属院去了，挂在门卫室门口，现在还转呢，就是风小。”他顿了一下，把茶杯底子倒在地上，茶水洇开一圈深色。
他说，巷子那头还有一个澡堂，原来是厂里的，现在对外开，三块钱一次，淋浴，水烫。老板娘在门口卖肥皂和搓澡巾。澡堂排汽管口对着巷子里，傍晚出来的时候，一巷子的水蒸气，白蒙蒙的。他以为我是来看那个的。
四、傍晚的路灯
我走出厂房时，天开始发灰。巷子里的路灯亮了，是很旧的白炽灯，黄得有点发红。光落在水泥地上，拉出几道长长的影子。
那个晾衣杆还在那里，但工服被人收走了。杆子上只剩下一只白袜子，被风鼓起来，又落下去。水管旁边蹲着个小女孩，拿一根细树枝拨弄地上的积水，水里有半块红砖，砖缝里钻出一棵鹅黄的小草。
我绕过水管，走到巷子口。蓝布褂子的老人还在打牌，不过换了个牌友，灰衬衫大爷不见了，换成一位戴黄帽子的。他们手里的扑克牌边角卷了起来，想必打的是老牌。我快步走上车，从车窗里望回去，那条巷子里，白炽灯的光刚好照到最深处的水泥台阶上，颜色和砖茶水差不多。