临安哪里站街的多｜锦城老巷口数人头的下午
你问临安哪里站街的多，我晓得你不是问那种站街。我在这座小城住了四十五年，退休前在锦城中学教语文，学生换了一茬又一茬，街上的铺子倒了一家又一家。你说的站街，我理解是那些支了摊子、站了半条街的买卖人。要讲这个，你算是问对人了。
今天下午一点半，我吃过饭，揣着保温杯出了门。太阳有点辣，蝉在梧桐树上叫得人心烦。我从衣锦街往西走，路过老邮电局那幢灰楼，墙面上的马赛克掉了好几块，露出底下黄不拉几的水泥。楼底下的报亭还在，卖报纸的老张换了第三代，现在他也卖矿泉水跟充电宝。
衣锦街到天目路，人挤人的站法
真正热闹的是天目路那一截，从清晨五六点就有人占地。摆摊卖笋干的、卖山核桃的、卖番薯干的，各个用蛇皮袋铺在地上，人往旁边一蹲，嘴上叼根烟，眼睛盯着过路人的脚。你要是停下看一眼，他马上站起来问你要不要尝一口。这里的站街，站的是买卖，站的是日子。
我数了一下，从红绿灯到路口那棵老樟树底下，一共站了二十七个摊主。其中卖小百货的最多，卖本地特产的排第二，还有几个卖旧书旧家具的，蹲在角落里不吭声。天目路这一段，每天都是这个阵势，春节前后尤其厉害，到了腊月二十几，两边人行道能挤得两辆自行车都过不去。
老刘以前在轴承厂上班，退休后在家坐不住，每天下午把他那三轮车蹬到邮电局门口，车上挂满了竹编篮子。他跟我说过一句：“这辈子哪有站办公室的命，站街口倒是站惯了。”
他那个位置不算主道，但旁边有个公共厕所，往来的人多。他自己做了个铁架子，把篮子一层层码上去，最高的那层要仰头才够得着。这两天高温，他把摊子挪到树荫下面，自己坐在小马扎上，手里拿把蒲扇，时不时扇一下那台发黄的收音机。收音机里放评书，他听得入神，有人问价钱，他要愣一下才回过神来。
衣裳街口的杂货摊与临时茶桌
再往南走两百米，到衣巷口，那边的情况又不同。这里的“站街”多是流动的，三轮车、小货车、面包车，开来一辆就能就地成摊。下午两点到四点是最旺的时段，卖凉粉的、卖冰绿豆汤的、卖凉皮凉面的，一一排开。摊主们一边快手快脚地拌调料，一边吆喝，声音被热气蒸得发哑。
我有一次在那碰到以前的学生小许，他当年在教室里坐最后一排，现在蹲在地上替他老婆守着一箱矿泉水。裤腿上沾着泥点，晒得黑黑的，看见我递过来一瓶水，我说我刚从家灌的.他笑笑，说现在进货不方便，本来想改行，但“停不下来，人一停，手就生”。他这话说得实在。站街这件事，好多时候不是自己想站，是生活把人推到了那个位置上。
衣巷口往东拐，那些卖菜的老婆婆倒是真的“站”着多。她们不蹲，拉个小推车，把青菜、南瓜、四季豆摆在硬纸板上，人一直站着，站累了就换一只脚。这叫“鹭鸶脚”，踩田埂踩出来的习惯。有位八十多的陈婆婆，我认识她十几年了，她站的位置在弄堂口的风口上，冬天冷，夏天晒。她不太喊价，买菜的问她，她就报个数，比别人便宜一毛钱。问她为什么，她说菜是自己地里的，站着卖，赚几块是几块。
这条路尽头有几棵上了年纪的水杉，树根把地砖顶得凹凸不平。站街的人里，有四五个是代客介绍手艺活的泥瓦匠。他们不像卖货的占一个大摊，就靠墙站着，手里捏一块纸板，上面歪歪扭扭写着“刮墙刷漆”“通下水道”。他们不太主动搭话，倒是等别人来问。有一个四十来岁的汉子，穿一件洗得发白的蓝背心，每天都站同一棵杉树下。旁边老住户说他站了有三年了，都是替工头招散工，开工不固定，有空堂就站着等。
站街的规矩与脚上的分寸
你别看大家都站在街边，倒是有自家的规矩。
- 卖吃食的站东边，卖日用品的站西边，谁乱了位子，旁人会帮衬着提醒。
- 上午十点前是老人卖蔬菜的时段，下午换年轻些的摊主入驻，互相错开。
- 三轮车不准堵在路口的大理石球两边，那是留了消防通道的。
- 垃圾不许随手扔，带了小塑料袋装果子皮，散摊了丢进车站旁的桶里。
这些规矩没写在纸上，都是靠人站出来的。哪个位置能站，哪个时间段能站，下雨天收摊要不要帮忙盖塑料布，都是约定成俗的事。你要是新来的，往那一站，不用人教，旁边的老人看你半小时，就会哼一声“别离电线杆太近，那灯泡烫”。
有一天傍晚，我快走完这段路，天开始变颜色，云边上染了一层橘红。摊子收掉大半，纸箱叠起来，塑料凳倒扣在车斗里。地面上剩下些剩菜叶子跟瓜子壳，有几个环卫工人拿着扫帚在那边扫。这时候风凉了一点，从旁边的巷子里吹出来。有个捡废品的老妇人，蹬着一辆小三轮，后座上堆着硬纸板和塑料瓶，从街道那一头慢慢过去。一个收摊的卖瓜妇女看了她一眼，从自己桶里捞了几只卖剩下的小香瓜，快步追上去放到她的车斗里。那老妇人没说话，朝妇女点了点头，蹬着车继续往垃圾站那边走。
这个街口又空出来一小块地方。天黑了，路灯亮起的时候，会有几把长椅腾出来，给下了班的清洁工坐。他们拿茶水壶放在椅腿边上，用袖子擦额头的汗。他们不是站街的阵营里的人，但在树影黑下来的一段时间里，这片路面，由这些坐着歇脚的人守着。
我走回家时，口袋里的保温杯还剩下半杯凉茶。衣锦街那棵老樟树下，灯刚亮，影子长得盖过人行道。今天见过的人都是那副模样，抬头认路，低头算钱。哪天你要是经过，在傍晚时候去天目路那段走一趟，看到那些一步步走着收摊的人，你就知道临安哪条街最有人气——不是别人告诉你的，是你自己数出来的。