附近有没有小俎｜馒头铺子换新址，老主顾们快来看一眼
先答最要紧的——小俎到底挪哪儿去了
今早刚把小区铁门锁眼抹了机油，扭头就见前楼赵老太太拿个搪瓷盆，里面放着五个铝饭盒，问我。她说：“老张，你在居委会白干十年了，吆喝一声，那边集上卖豆腐脑的小俎——你还记得那年蹲在我家门口剁肉馅那壮小伙儿？他摊位搬哪儿去了？我女婿明早要坐班车前拐过去买一百个素包子。”我拍大腿告诉她——小俎的铺子没走远，从集上西墙根挪到东头自来水塔底下那排铁皮棚里了。第三间，正对着退休工人理疗室的门。您要还认老地儿，瞅见地塔墩子上那圈红漆就行。
前天中午他亲自来这片儿贴过油光纸告示，上面用圆珠笔密密写了半页。纸撕了一半，留下“豆腐脑儿八毛”——后面毛笔头秃了划拉仨字“一律堂食”，豆腥气隔着日子都能闻见。可咱们院里的老太太们老花镜推了四十回，硬是断定那个“俎”左半边像“组”，去居委会打了八天转转。我替她们对着脸皮数落：“连蹲过你家冰箱拆过两天排骨的小伙子都不认了？”要我说，当年能站在我们胡同口帮运煤球的，一个肩上能扛四筐白菜的小俎，四十六岁，他那“小俎食坊”的绿底白字招牌丢了角，正好右下角缺的就是他右手无名指。
头一本书——我那铁丝目录簿上登记过的小俎
社区新搬来的人可能见的多是小区门口冷柜里的速冻刀切馒头，要不就是便利店三块钱塑料纸紧紧绷着的奶油卷，但做鲜肉丸子和七两重的开花大馒头拿得住资格的，数他份儿不虚。小俎老家在黄土高坡底下一片全是碱土的村里，擀面棍是杨木做的，上面刀痕密得像咱东边建材摊卸下的花网子。他那“炸五香油盐卷”加的是沙棘籽榨的高价油，开牙又咸，有些东北来的老伙计不爱吃甜得挂嘴的罐头果子，就走二十米上他那儿，捡素日子俩元来个硬口儿的烙肉沫碱水饼。
那年我还在单位做保管呢，快退休了罢——大概四十八九这个样子。集西就有他一个三轮车搭的摊，黑铁皮桶当柜台。他给你装豆腐先不用勺，抓过去把盘子撂下，直接揭开桶上苫的蓝布棉垫然后用指头宽的木扳子从边上下压，口里“呲”一声响，一片两枚一枚厚厚的嫩白豆腐打翘皮斜着贴进你手心里的饭盒，再颤三下添上一杓红腌椒碎片，最后大拇哥一伸进棉盖缝捞出两根擀水萝卜条，交到你嘴里咂生水。我那本铁丝登记簿恰好被人拿汽枪钉在墙上记事。外来的贩子最多记一天便走了。
老理疗室的理发杜说过：“咱们这儿的小俎的绝不在利润，是你的耳朵在他那块案板边上，喝一碗热汤，他能把全楼谁家阳台上辣子多少说出准数来。这种人就是你问三百遍也不嫌吵的。”事实也诚如所言，小俎能三天为一位因偏瘫剪了舌根的婆婆烧一回溜白菜，不加盐，隔天街口他必留一圈红糖天哪算收个块七毛。
现在是腊月十几的每日晌午，铁皮棚棚底的布伞下拴着五六叠筲箕——草棚地上常常立一只双口长柄煤炉子把土釉酸菜粉条炖得脱皮，滚开后用毛豆贴边的碗送出来。他怕老的嫂子等久了腿僵，在棚左边总并排放出两只粉色折叠凳和自己的粗麻外套，叫路人放在腿前坐着撺搅饥荒。后面公用瓷挂钩则绑着一锅自己截的白萝卜调芥末，来打去烧酒的客人可取两块泡菜解渴。他用不着吆喝人多的“谁买带几个”“里边坐凳子”，只在前面用一支粉头笔头常年不断断的笔在你搁的钱匣子里点个长条块，白底的条儿上用黑墨描个胖肚娃娃——这就是当年老前辈儿说的小俎印记。
您要是明天一早去，有几样本事我心里有数——先挑着重点备菜
我和他搭钭四年，记性不错的数这些个：
- 自打的豌豆酸面糊一块一汤——全是青陶砂锅放足白芝麻，稠滑挂唇不掉皮，放到十点钟也没出面水。
- 鸡蛋烫糊饼：六点四十下热油烙三分钟一翻，皮上有缩成大花的细小微泡泡。你要是拿非透明袋提着不被风吹软，不然可能就粘裤子上。
- 专烧面汤的豇豆干必须自己制的，他偷留大把香菜籽。
但可能第一天买大的见不着他那只三叔公传下来的铜挂铃铛——上月午后一股黄风把边上油坊顶吊的彩钢瓦卷到他店棚拦住了电话公用线，他怕脆木横梁没接牢就用螺柱拿三角楔码住机位了，如今敲碗就是呼唤买菜外的人自己端的粗蓝边台子里没脸盘的。后面外头水龙头下压石板那个豁的是对不住自来水公司的井门阀门，掀开往里灌猪骨透了的汤底那是昨一整条。
最后再说几嘴附近捋直唠干的和新店位置里头几条硬杠杠的便道
东塔马路进去干净道一半是新浇水泥补的碴子，如果你出门带了保特瓶的小料能边拿两根刮竹松纹的木棱来夹他家窗板最省事。拐进副食店那条土沟道是近来迁好的自行车公园借道路子：能看到左侧菜地暖圈中头数前有一码黄色厚玻璃的那一家口开处反口的那是仓库的新货了。左巷熟卤灌卖广味的前任店主拉走水发排棒，现在认小俎新树皮色的摺条处右上悬的晾筛隔一块彩色条膜就为准头。每周一午后定有东杠镇一班六人厨具维修工在铺后面开水座用气泵胶把他的烘焙焐大炉压实过气。您不行就是站在河边坡短上一嗓子老汤叔就行了。他还是头缠着毛巾圆袄出来裹着绿棉罩身给谁多加一个小磨盘半尖。
回去你跟楼下的也说一大声：找处去，要三碗面往冷冻柜子里那么一扔，明早一蒸。热气掀开了往当院一吹，保证跟前门楼下没躲过炉中雪的公鸡。