附近找个美女打一炮｜三站路问出来的门道
下午两点半，我在东街便民修鞋摊边上的水泥台阶坐了十分钟。老赵的摊子支了九年，鞋油味混着梧桐絮，他拿锥子往鞋底扎洞，头也不抬：“你问的那种地方，前两年还有，现在都挪到手机里去了。”我把烟递过去，他摆摆手，说牙疼，指了指对面巷子口的公用电话亭。那个亭子玻璃碎了一半，里面贴满小广告，红红蓝蓝的纸片，最底下有一行用黑笔写的号码，笔画粗，力透纸背。
巷子往里走三十米，有一间挂着“便民理发”牌子的门脸。门半掩着，电推剪的声音嗡嗡响。我推门进去，一个穿白大褂的女人正给一个老头刮脸，肥皂沫涂了半边腮帮子。她看我一眼，手上没停：“理发？”我说打听个事。她拿剃刀在帆布带上蹭了两下，慢吞吞地说：“你要找附近找个美女打一炮，那得去城西的那个物流园边上，晚上十点以后有车停在那儿，红色尾灯亮着的那种，你敲窗户问价就行。”老头闭着眼插了一句：“别听她的，上个月那儿扫过一回，现在都改去城南的旧货市场了，市场后门有条岔路，走到底有扇蓝铁门。”
他们说的方向正好相反，我谢过出来，站在太阳底下想了想。老赵的钉鞋摊，理发店的肥皂沫，公用电话亭的碎玻璃，这些地方的人和话都像被使用过很多次的工具，表面磨得光，但接缝里藏着铁锈。我决定先去城南看看，不为别的，就为把这事弄清楚。
蓝铁门后面的院子
城南旧货市场下午四点开始清场，摊主们往三轮车上搬旧家具和淘汰的电器。后门那条岔路被两堵灰墙夹着，墙角有尿渍和踩扁的烟盒。蓝铁门确实存在，门缝里塞着半张报纸，日期是上周的。我敲了两下，里面没人应，倒是门旁边的墙上用粉笔写了一行小字：“下午不开，晚上来。”字迹歪歪扭扭，像急着写完去干别的事。
旁边一个收废品的老头蹬着三轮经过，看我站在那儿，刹车停下来：“找小娟？”我说不认识。他从车斗里翻出一个塑料水壶，灌了口水：“这院里头前年住过几个女的，后来被房东撵走了，说是扰民。你现在想找附近找个美女打一炮，老方法不好使了。手机上下个软件，街口网吧的网管会教你怎么用。”他说完蹬车走了，链条发出喀嗒嗒的响声，消失在市场尽头的灰尘里。
我在旧货市场里转了一圈，摊位上有一台九寸黑白电视机，一台上海牌缝纫机，几摞掉了封面的杂志。卖磁带的摊子用大喇叭放邓丽君，声音沙哑，像磁带受潮了。我问摊主蓝铁门的事，他一边整理旧BP机一边说：“那院子早空了，你要找乐子，别在这种地方耗时间。往前走到夜市，那些卖烤串的摊子后面，凌晨一两点有人发卡片，卡片上印着照片和电话，你打过去，对面会问你在哪个路口。”
夜市卡片上的号码
天擦黑，夜市亮起白炽灯，烤羊肉串的烟往天上蹿。我在一个卖炒粉的摊子前坐下，要了一份肉丝炒粉，八块钱。老板娘往锅里磕了两个鸡蛋，铁铲刮锅底的声音刺耳。她边炒边问：“一个人吃？”我说是。她把炒粉装进塑料盒，又多舀了一勺辣酱：“听口音你不是本地人吧，晚上别往巷子里钻，有事去派出所，出门左拐走到底就是。”
九点以后，夜市的人多起来。我沿着摊子之间的缝隙走，留意脚下和桌面。有人往我手里塞了一张扑克牌大小的硬纸片，粉红色，上面印着一行电话和一个卡通笑脸。还没等我说话，那人就钻进了人堆里。卡片背面有钢印的防伪标记，电话号码的区号是本地的，我试着拨过去，响了三声，一个女声接了：“你找哪位？”我说想见个面。她问我在哪一带，我说夜市口。她沉默了两秒：“你先去东街那个修鞋摊那儿等，我二十分钟后到。”
我挂了电话，又回到东街。老赵已经收摊了，地上留着一圈钉子眼和几截黄线头。路灯亮着，梧桐树的影子落在碎砖地面上。马路对面的便利店门开着，冷柜的白光照出店员的侧影，他正倚着柜台看手机。我蹲在台阶上，把口袋里那张粉红色卡片拿出来又放回去。
过了十来分钟，一个骑电动车的女人在路边停下，头盔没摘，声音闷闷的：“是你打的电话？”我说是。她指了指后座：“上车，我带你去一个住的地方，按小时算钱。”我站在原地没动，她就那么跨在车上等着，白色的灯光把她露在头盔外的几缕头发照得清清楚楚。远处传来夜市收摊时铁卷门拉下的哗啦声。
我摇了摇头。她也没追问，拧了拧油门，电动车载着她往桥洞方向滑出去，尾灯在人影里一明一灭，拐过路口就看不见了。我带回来的那张卡片后来放在外套内袋里，过了两个星期洗衣服才翻出来，泡得发胀，粉红色褪成了淡淡的肉色。那个卡通笑脸被揉得只剩半张脸，另一半化在洗衣液的泡沫里。