qq的约群收费真的吗|县城网吧里的群聊付费风波
2012年夏天,我在山西大同矿务局附近的“蓝极速网吧”做网管。那会儿网吧最贵的机位是角落里的双人卡座,四块钱一小时,两个小青年挤在一台电脑前,屏幕上是QQ群聊的界面。有个穿迷彩裤的男孩,十七八岁,连续三个晚上来问我同一个问题:“哥,qq的约群收费真的吗?有人收我五块钱,说拉我进一个能看到本地活动消息的群,值不值?”
我给他倒了杯三块钱的瓶装冰红茶,说你先别急着交钱。他手机是那种老的直板诺基亚,连不上网吧WiFi,只能靠电脑登录QQ。他边说边把聊天记录翻给我看——对方头像是个动漫女头,签名写着“本地同城活动群,入群五元,每周更新”。我扫了一眼,就点开那个人的QQ资料卡,注册日期显示是三个月前。
群收费的两个版本
那时候的QQ群分两种,一种免费,人满二百就能建;另一种是付费群,需要开“群主认证”,月费二十,但认证后可以设置进群收费,群主收钱,平台抽取服务费。这是腾讯官方的规矩,但普通人很少用,因为收一两块手续费还不够麻烦的。
可市面上流传的说法走样了。有人说加入付费群能拿“内部信息”,有人说能看到“同城单身通讯录”,还有人干脆说“qq的约群收费真的吗?约出来见面才要收费呢”。这些话顺着网吧里的烟味传来传去,传到这个迷彩裤男孩耳朵里就成了玄乎的五块钱入场券。
我打开那个人的QQ群列表,显示他名下有三个群,每个群人数都不超过三十。再看他群公告,写的倒是正经:“本地户外徒步群,每周六集结,去土沟河沿线捡石头。”群相册里发的是几个穿运动鞋的年轻人蹲在河滩上的照片,背景是干涸的河床,边上停着一辆面包车。
“要是真搞徒步的,他们会在贴吧发帖,或者去野营用品店贴手写海报。收五块钱拉你进群,你能想到的第一件事是凭什么?”我把冰红茶瓶盖拧开,递给他,“你自己想想。”
从网吧柜台到群管理员的账本
我之所以对这玩意儿有发言权,是因为2010年在太原柳巷的“电子街”也见过类似的事。那里有家叫“星辰通讯”的小店,专门帮人刷机、越狱、恢复QQ聊天记录。老板姓周,四十来岁,小平头,戴一副镜片泛黄的眼镜。他柜台玻璃底下压着十几张手写的便签,全是“群收费方法”的笔记,用圆珠笔写,字很挤。
我问他:qq的约群收费真的吗,还是说只是骗子钓鱼?老周从抽屉里摸出一本皱巴巴的收据本,翻开某页,上面记着:“2010年4月,某网络公司委托维护,群入会费每人1元,代收手续费0.1元,月结820元。”他说这是个做二手厨具的老板,建了个付费群,用入会费过滤掉不看公告的人,剩下的都是诚心拿货的买家。进群收一块钱,退群不退还,三个月下来,群里的成交额翻了四倍。
| 人群类型 | 收费标准 | 实际用途 |
| 二手厨具客户 | 1元/人 | 过滤闲聊,保证信息传播效率 |
| 户外徒步群 | 5元/人 | 分摊建群活动物料的打印费 |
| 社区团购仓库通知 | 0.5元/人 | 防止广告号混入拼单群 |
老周把本子合上,说:“有些人建群收费就为买两包烟,有些人是为了筛人。但你这种五块钱拉我去看“消息”的,大概率连周都撑不过,因为群主自己都不知道能跟你聊什么。”
灰沉的屏幕和半瓶冰红茶
迷彩裤男孩最终没交那五块钱。他站起来,椅子腿在水泥地上刮出一道短促的刺响。他出了网吧门口,又折回来,问我能不能借他一块钱硬币,他要去马路对面小卖部打个公用电话(他手机欠费停机了)。我从裤兜里摸出个铝合金包边的五角硬币加四张一毛的,他说不用那么多,拿了个五毛就走了。
三天后他又来了,坐回那个角落的卡座。我问他进群了没,他说没有。他说他自己找了个免费的爬山团,是隔壁中学退休体育老师带的,周日在城东土坡集合,已经去过一次了,屁股被灌木划了两道红印子。然后他掏出一张折得很小、边缘起了毛的信纸,上面手写着一串坐标和图注,说是那个体育老师给的“下一站路线图”,让我帮他看看哪个路口要左转。
我把信纸摊在键盘旁边,用鼠标压住折角。这时电脑右下角弹出一条QQ新闻,标题是《新版群聊功能将上线,付费群可设置梯度费率》。我顺手点掉,没多看。迷彩裤男孩指着信纸上的一个红圈说:“这个位置有个旧水塔,老师说到时候要沿着铁梯爬到顶层。你说铁梯会不会锈断了?”网吧天花板上那盏日光灯管闪了两下,从他后颈照出一层薄汗,那些收钱拉群的人和免费的退休体育老师之间,隔着的好像不只是五块钱的事。