洛阳小胡同最出名的三个地方｜西工饭堂老门钉清真寺
天没亮透，我的三轮车已经歪在民主街巷口的槐树下。车斗里躺着今天要修的五个电饭煲、两把断腿椅子，还有一个让猫尿泡了的旧皮箱。风从左邻右舍的屋檐下钻过来，带着隔夜煤火和豆腐汤的味。我蹲下拧螺丝的工夫，卖浆面条的老周已经把摊子支到我对面，铁锅里咕嘟着的汤汁泛着酸香。他说：“你在这条小胡同修了二十来年家伙什，倒说说，洛阳小胡同最出名的三个地方，你心里没个数？”
我抹了把手上的机油，往胡同深处指了指。那三处地方，不是给游客看的什么景点，是挨着墙根土腥气长出来的活物，我能闭着眼说出它们每块砖头的脾性。
头一处，老城十字街的“耳朵眼”
从民主街穿上东大街，往里拐第三个岔口，有一条窄得只容一个人侧身过的夹道，老住户管它叫“耳朵眼”。没有牌子，墙上倒是钉了一排铁皮电表箱，最底下那扇箱门让雨水沤得合不拢，露出里面缠着胶布的旧闸线。我在这条耳朵眼里给人家换过不下三十次下水管，最窄那截管得趴着爬进去，手电筒叼嘴里，闭上眼摸接头。
这地方出名的不是景致，是声音。下午三点半，你贴着墙根走，能听到两边院子里同时响起擀面杖砸案板的闷响、收音机里豫剧《抬花轿》的急板、还有隔壁老太太唤猫的叫声。有一回我正蹲地上给漏水表换垫圈，头顶二楼窗户“哗啦”推开，伸出个光头中年汉，冲楼下喊：“徐师傅，顺便把我家油烟机管看看！”他的声音顺着窄墙反弹，变得又厚又沉，像在坛子里敲鼓。
耳朵眼最叫绝的是地上那排青石条，给雨水和车轮磨得光溜溜，边缘露着粗砂粒。夏天大雨滂沱，雨水顺着坡道往低处灌，石条缝里冒出白亮的小瀑布，像给胡同装了一串活动的银链子。我见过一个穿雨靴的邮递员，在这瀑布上稳住自行车，一条腿撑地，从帆布包里掏出信，隔着铁门缝往里塞。那动作精确到分毫，自行车没倒，信没湿，门里的狗也没叫唤。
第二处，洛阳小胡同里的“剃头推子”
离耳朵眼二百步，拐进马市街支巷，那儿有一间活动板房，门头上用红漆刷着“大众理发”四个字，底下描了行小字“老式刀刮脸”。这就是我说的小胡同最著名的第二处地方——招牌虽挂的是理发，实际上是个修理摊，跟我一样。房租便宜，冬冷夏热，但墙根的插线板永远通着电。
这地方出名，是因为它养活了几条巷子的生活痕迹。门口支着一张矮脚木桌，上面常年摆着电烙铁、松香、几卷不同规格的铜线，还有灌满酒精的玻璃瓶。老剃头匠姓肖，今年七十一，剃头的手艺没撂下，但来接活的多半是让他顺便修收音机、换灯泡、续电热毯的线。他的工作台就是一个钢骨架的理发椅，椅背拆了，露出里面四个撑腿的钢管，刚好卡住虎钳。
我在这椅子上修过一台1987年的菊花牌电扇。扇叶让老鼠咬掉一角，肖师傅翻出个铝锅盖，用剪刀铰成扇叶形状，又拿锉刀把边缘磨圆。他说：“新配的塑料叶片平衡不好，转起来嗡嗡响。”装上以后，那扇子转起来几乎没声，只有风。房东老太太坐在旁边藤椅上，闭着眼说：“就是这动静，跟三十年前一模一样。”
肖师傅的规矩很怪。他不收急活，谁蹲在旁边等，他就递谁一支白河烟。你拆机器，他就看着，嘴里念叨：“
慢工出细活，急了，螺丝纹路都滑牙。”我修东西的手艺，有一半是坐在这张理发椅上，听着他说这些话，一根根烟抽成了底儿。他那双给剃刀磨出厚茧的手，捏起细铜丝来比我还稳，拧三圈，断头齐整，不见毛刺。
第三处，西大街清真寺门口的水井台
顺着西大街再走一截，巷子忽然宽出半个车位的空场，地上嵌着一块八角形青石板，中间有碗口大的孔，被铁盖焊死了。这是清真寺东墙根的水井台，早些年寺里做礼拜的人洗小净用的。现在井水早干了，但石台周围，一天到晚都不冷清。
这地方出名，是因为它周围的摊位和家用。水井台是天然的石桌，夏天傍晚，几个下棋的把棋盘铺在石板上，棋子“啪”地落在青石上，声音格外脆。靠着墙根，常年拴着不知谁家的一条黄狗，见了熟人就摇尾巴。修伞的、补锅底的、卖自家腌萝卜的，都爱占这个角落。
我在水井台边接过一单活，是给街口的烧烤店修冰柜的压缩机。店老板把冰柜推到石板旁边，怕弄脏我工具包，特意铺了层旧报纸。那压缩机启动电容坏了，我拆开接线盒，闻到一股焦糊和孜然混合的气味。换电容的时候，一群刚放学的孩子围着看，其中一个嚼着辣条问：“叔叔，这里面是不是住着一匹冰马？”我说是，叫它干活就得喂电。
等到修完，冰柜嗡嗡转起来，老板从店里端出两串烤羊肉塞给我。这水井台的另一个讲头是，它边上的井盖圈里长出一棵构桃树，树干有碗口粗，根系硬生生把铁盖边缘顶得翘起来一寸。谁都说不清它是什么时候长出来的，也不见谁浇水施肥，它就那么倔强地斜在墙缝里，秋天结满红果子，落了一地，染得青石板上一块块紫渍。
夕阳落下来的时候，水井台的影子横在胡同中间，像是给这巷子画了一道暖和的分界线。我推着三轮车回民主街，车斗里那台修好的电饭煲“嘎哒”响了一声，大概是内胆归了位。经过耳朵眼，看见邮递员的自行车又停在门口，那扇院门吱呀开了一条缝，伸出一只手，接过信，又缩回去。板房里的灯还亮着，肖师傅坐在理发椅上，靠着墙，似乎睡着了，手里的烟头一明一灭。
我踩下三轮车的脚蹬，链条哗啦啦转起来，经过西关那家卖卤肉的橱窗时，玻璃上蒙着一层油光，映出我被夕阳拉长的影子。而那个青石板上的铁盖，或许明天会有人翻开它，检查一下井壁里的潮气。