浦江站大街的按摩店位置｜下午三点踩过三块松动地砖才找见

浦江站大街的按摩店位置，我头一回去找，花了四十分钟。街不长，从东头公交站到西头老邮局，撑死五百米，可门脸都藏在二楼，一楼全是卖手机壳和卤味的。我按着别人给的线索——"理发店旁边铁楼梯，二楼亮红灯的那间"，结果理发店有三家，铁楼梯有两座，红灯倒是一盏没有。

后来是问修鞋摊的师傅。他头也不抬，拿锥子往西边一指："卖窗帘隔壁，卷帘门半拉下来的那家。"我走过去，果然。卷帘门拉到一半，人得弯腰进去，门口摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，盆底压着张纸壳，写着"营业中"。

这行当，说穿了就是力气活加手艺活。老板娘姓周，四十七岁，本地人，原先在纺织厂挡车工，下岗后跟人学了推拿，在这条街干了十二年。

门面与家当

屋里不大，两间打通，隔出四个床位，用蓝布帘子挡着。靠墙一排铁皮柜，上层码着红花油、正骨水、艾条，下层塞着几床薄被。天花板上吊扇嗡嗡转，扇叶上积了灰，转起来能看到一圈黑印子。墙角立着台旧式落地扇，是备用的，吊扇坏了才用。

周姐说，这间铺子月租一千八，水电另算。她每天上午十点开门，晚上九点半收工，中午不歇，吃饭就在柜台上对付一顿。

"你问位置为啥这么偏？"她一边给客人揉肩膀一边说，"偏有偏的好处，房租便宜，熟人来了不尴尬，生客找过来，那是真需要。"

我坐在塑料凳上等，看她干活。客人是个五十来岁的男人，穿工装，后脖颈晒得黑红，说是附近工地的，腰扭了，来扳两回。周姐手法利索，拇指沿着脊椎两侧往下压，边压边问："这儿酸不酸？这儿呢？"男人哼哼唧唧，说酸，说胀，说"你手劲再大点"。她加了点力，男人"嘶"了一声，又笑了。

二十分钟，收三十块。男人付了钱，从柜台上抽了张纸巾擦汗，掀帘子走了。周姐拿喷壶往床单上喷了点酒精，用抹布抹了两把，又换上新的一次性床单。

这条街上的按摩店，正经的有四家，不正经的也有两三家，但都在巷子深处，门口不挂牌。周姐说，她这行最怕被人误会，所以门脸故意做得简陋，招牌就一块木板，白底黑字写着"周姐推拿"，"推"字掉了一半漆，她也不补。

她给我泡了杯茶，茶叶沫子，玻璃杯上有茶垢。我问她，街上生意最好的是哪家？她想了想，说：

"我这儿不办卡，不搞套餐，来一次收一次钱。你办卡跑路了怎么办？我跑不了，店在这儿，人就在这儿。"她指了指脚底下，"地砖都让我踩凹下去三块，你看。"

我低头看，果然，柜台前面那块区域，三块地砖明显低了一截，边缘磨得发亮。

下午四点，来了个姑娘，二十出头，背着双肩包，说是脖子疼，低头看手机看的。周姐让她趴下，手指在她后颈按了一圈，说："你这儿肌肉都硬成板了，得松一松，会有点疼。"姑娘咬着牙，一声不吭。按到一半，周姐忽然停手，从柜子里翻出个热水袋，灌了热水，敷在姑娘后颈上。

"先热敷五分钟，直接按你受不了。"她对我说，"这姑娘是头回来，不知道轻重。"

快六点的时候，周姐的丈夫来了，拎着两个饭盒，一荤一素，放在柜台上。她丈夫在附近厂里看门，下了班顺路送饭。两人也不多话，一个吃，一个收拾床铺。

我起身告辞。她送我出门，指着卷帘门边上用粉笔写的几个数字："这是我手机号，后四位不好记，我写这儿，老客都拍张照存着。"粉笔字已经模糊了，她弯腰又描了一遍。

我走出几步，回头看了一眼。卷帘门半拉着，里面的日光灯白晃晃的，她弯腰在拖地，拖把是那种老式布条的，拧得半干，在地上画出一道道水痕。隔壁卖窗帘的老板娘正往外收样品，冲她喊了句："周姐，今儿几个？"她直起腰，比了个"五"。

窗帘收完了，卷帘门也拉下来一半。门口那盆绿萝还是蔫蔫的，但盆底那张"营业中"的纸壳，翻了个面，变成"休息中"。

我走到公交站，等车的时候又看了那排店面一眼。天暗下来，二楼窗户陆续亮灯，有一间的灯是暖黄色的，窗帘没拉严，能看到人影在里头走动。那大概就是舒心堂。而周姐那间，灯已经灭了。

车来了，我上车靠窗坐。路过那排店面时，我看见卖窗帘的老板娘正在门口收晾衣架上的毛巾，白毛巾在风里摆了一下，又落回她手里。卷帘门彻底拉到底了，只留门下一条缝，透出一点亮，像谁在地上划了一根火柴，又很快踩灭了。