南京鸡窝最出名三个地方｜老城南墙根下的烟火坐标
老张：
信收到。你说想打听南京鸡窝最出名三个地方，我琢磨着你八成是听人说了“鸡窝”这词儿，又没闹明白到底指哪儿。在咱们老城南，鸡窝不是骂人话，是实实在在的市井地名——有的像鸡窝形状的巷子，有的是早年养鸡的棚户区后来衍生的街名，还有的是因为形状像鸡窝得了浑号的老宅院。我花了三天，把三处都重新走了一遍，鞋底磨薄了一层，给你写这份回信。
第一处：剪子巷48号后墙的“鸡窝院”
这地方在秦淮区剪子巷最东头，夹在两家裁缝铺中间。门脸窄得只容一人侧身，进去却豁然一片方寸天井——头顶盖着半块石棉瓦，地上铺着油毡，四围的砖墙被油烟熏得发亮。房东姓周，今年七十三，他说他爷爷那辈就在这养鸡，墙根底下还嵌着半只青石食槽，槽沿被鸡喙磨出三道深凹。
周老头的鸡窝院现在是间修锁铺，墙上挂满钥匙坯子。他打开西厢房给我看，屋里梁上吊着三根竹竿，竿上还留着鸡爪抓挠的划痕：
“1958年‘打鸡瘟’，全城灭鸡，我爹舍不得，把最后两只芦花鸡藏在这梁上，用灰布罩着，喂了三天碎米。”他说那鸡后来下过一只软壳蛋，被他娘煮了给病中的妹妹吃。
院子东南角有口井，井圈上刻着“民国廿六年”字样。周老头说，那会儿这院叫“鸡窝周”，因为旁边就是夫子庙大市场的活鸡交易棚，收鸡的小贩每天凌晨三点把鸡笼码在墙外，公鸡打鸣声能传三条街。
你要找最原始南京鸡窝的形态，就看这处——它是被民居包裹的微型养禽史切片。去年老门东改造，差点把这院子拆了做民宿，周老头死活不搬，最后街道给墙外装了隔音板。如今你走近还能闻到特有的气味，不是脏，是一种混着朽木、铁锈和陈年谷糠的底味。
第二处：水斋庵17号的“鸡窝巷”
往西走二十分钟，过中华门，水斋庵巷子中段有一条死胡同，本地人就叫“鸡窝巷”。其实这名字是《南京地名录》里录过的，因明代那会儿巷口有座旱厕，形状圆胖如鸡窝，老百姓给取的外号。巷子全长只有87步，地上铺着民国时的碎瓷马赛克，雨水冲刷多年，露出湖蓝和豆青色的釉面。
巷子尽头住了位钱奶奶，八十一岁，解放前跟着父亲从苏北逃荒来，就落脚在这。她说她娘用沿街捡的煤渣和黄泥，在巷里搭过真鸡窝，喂了四只来亨鸡。钱奶奶指着墙上一排铁钉：
“那钉子是卖卤蛋的徐瞎子钉的，早上挂竹篮，里头放鸡蛋，晚上收铜板——我十岁就帮他数钱。”钱奶奶说，到1962年，巷里养鸡的人家最多达到十一户，每天早上鸡窝木门“噼啪”开合声，比钟楼的钟还准。
现在鸡窝巷的墙上，每块砖用白漆标了编号，是自来水公司当年排查管道时画的。钱奶奶家门楣上还挂着个竹编鸡笼，已是纯黑褐色，她说那是她出嫁时陪嫁的家当，一直在。我走的时候她塞给我两个土鸡蛋，说是老家亲戚养的，不是巷子里的。
| 鸡窝巷冷知识 | 1987年 | 2004年 | 2023年 |
| 住户数 | 12户 | 7户 | 3户 |
| 鸡窝遗迹 | 8处 | 4处 | 1处（钱奶奶家） |
| 保洁频率 | 每周两次 | 每周一次 | 每月两次 |
鸡窝巷的“窝”既指实物，也指人——这里的居民自称“鸡窝老住户”，是真的在这生火做饭过了六十年。
第三处：南湖边“鸡窝山”的斜坡地
这处得往西南走，在水西门大街南侧的一片封闭小区里。小区叫“鸡窝山公寓”，名字太不雅，开发商想改，但民政部门说这名字上了老地图，不能动。所谓“山”，其实是湖淤积形成的高台，高约四米，坡度30度左右，早先是渔民晒网的地方。1950年代，附近船民在斜坡上用芦苇和泥抹了百来间鸡窝，错错落落像山上长了疙瘩，就叫鸡窝山。
现在斜坡还在，上面种满青菜和香葱。小区物业的高师傅领我看了一面残留的泥墙——用草筋泥和石灰夯的，手指一抠就掉渣，里边能看见嵌着的碎瓷片、玻璃瓶底和半截梳子。高师傅说：
“我父亲是最后一批鸡窝山住户，他那窝里养过斗鸡。每年正月十五，南湖边斗鸡，他那只紫毛的‘铁脚马’连赢五年。”高师傅笑着摇头，“后来建小区，挖地基时挖出三麻袋鸡骨头，堆在湖边烧了三天。”现在的公寓楼底层，设了一间“鸡窝记忆室”，放着一个按原件复制的鸡窝，泥墙、草顶、枣木门闩，门上挂的牌子上写着：“此窝制作工艺——芦苇扎架，烂泥抹面，柴火烘三天”。室内没人看管，门敞着，进去能闻到一股淡淡的干草气味。最显眼的是鸡窝前的空地上立着一根水泥电线杆，杆上留着60年代绑广播喇叭的铁丝圈。下午四点，影子正好斜压住鸡窝门，像是整个位置都是按日影设计好的一样。
怎么走，给你排个顺路
以新街口为起点，坐16路到中华门站，步行进剪子巷看鸡窝院——约半小时。沿城墙根步行到水斋庵，鸡窝巷就在当中——约四十分钟。再坐803路到水西门大桥站，走十分钟到鸡窝山公寓——约半小时。这三处连起来，正好把老城南的东、中、西南三个角都串了。上午看檐下泥墙，中午在鸡窝巷口的“徐家面馆”吃碗干拌鸡杂面（那道面辣，用鸡油熬的卤子），下午到鸡窝山公寓的树荫下坐着看电线杆影子。
你去的时候，留意鸡窝院西墙上那片爬山虎，叶子底下藏着一块红砖，砖上刻了个歪歪扭扭的“鸡”字，是周老头十三岁时用铁钉划的。他说明年若砖没碎，他就再用铁钉描一遍。你若是去了，替我跟那砖打个招呼。
顺问时祺
友 老胡