东西湖站街小胡同｜候车拐角修鞋摊二十年
你问东寺街南口那条胡同？老东西湖站跟前儿的，站街小胡同。我也住那附近。你别说，头几年还回去看过一次。是。那个地方，现在怕是连砖都没剩几块了。
一个绕不开的人：修鞋的老魏
东西湖站前有条便道，被梧桐遮着，往南拐就是那条胡同。胡同窄，两张长条凳顶头摆，中间只留自行车走的位置。我店开在对过马路牙子上，卖烟、饮料、电池和零嘴。每天开卷帘门，第一眼见的就是老魏坐在胡同口那只马扎上，腿上垫块蓝帆布，膝盖老搁着只半旧的鞋。
老魏那只工具箱，铁皮的，角上磕掉一块漆，里头隔板按鞋码大小分两层。上排头一把小锤，锤柄缠着红胶布。他修鞋从不怕烦。有回一只黑皮鞋的底开了，他先用小刀起开旧线头，把狗牙锥子往里扎了个斜眼，然后带线头那针从外穿进，另一只手从里侧接住，来回三趟，线迹是编辫子一样密的斜杠。鞋头软皮的都掉渣了，他没叫人换底，只垫了一小块皮子用胶封了边。
我问他这也值几块钱功夫？他说：“底儿是人踩的，帮儿是踝子和脚背拧的，两回事。”他伸手敲了敲铁箱：“跟我十五年，这儿也站了十几年。那年铁道边下大水，我坐这胡同口，水漫到马扎腿儿，手里一双鞋还没舍得扔。”我要他挪个干净地方，他就说怕把里头的拉线皮子浸了，晾干了还是能用。
他那张磨得发白的小纸牌，五毛一双粘后跟，一块一双半掌。数十年价没动过。后来三轮车把式还弯腰贴一块上去，那胶皮得像一个摊鸡蛋大小，边边角角修得溜圆。有人嫌他摊小，老魏哼一声：
“东西湖站早班车五点二十，夜车十二点四十，中间车来车往。我守着这条胡同口，谁鞋跐啦了都瞧得见我。”他没撒过手，中午在对面夹饼摊买叁个火烧，一个夹鸡蛋，俩素的，放马扎边儿。咬一口，油明晃晃滴在铁皮箱盖子上。
夜市的颜色和气味
我小店挨着胡同口，夏天门口摆个冰柜。晚上东西湖站下来末班火车的人，拖着行李箱出站，好多人不走正街，专穿这条东西湖站街小胡同。这边有便宜旅馆和小饭馆，挂红灯笼的，几家理发店窗头漆成紫红，里头热毛巾的味道能飘到街拐角。那年月没有手机买票，站内外全是人，叫票贩子、扛大包的、歇脚的货司机。
九点以后，胡同里的路灯只亮两盏，靠南那颗老在闪，跟喘气似的。小推车摊主摇着铁皮炉子，烤红薯的甜气像棉花一样扑脸。但老魏的摊是不点灯的。他备了一支小手电，套在自行车把手上，灯光偏黄，照他手里那根蜡线刚刚好。有回一个姑娘的凉鞋后跟突然断在地缝里，蹲在胡同边发怵。老魏拿胶水就给粘了，收她两块。他说：
“夜路不安全，尤其是穿这种细带鞋的，你走我这条胡同直出到后墙，就往东，有大灯。”
胡同里的几个固定角
- 第三个电线杆底下，常停一辆蓝铁皮三轮，装的旧电视和电脑主机，回收那人姓宋，耳朵上夹支烟，常年不点上。
- 水表井边儿的砖垛，是附近送奶工的老位置，每天清晨四点半码一排玻璃瓶，胖瓶身贴红标签。
- 胡同另一头有个裁缝铺子，窗玻璃常年糊着块报纸，剪子磨得贼亮，伙计天天下午在地上刷一层水，凉快。
老魏说这叫生意角。“人聚在这儿就为省脚力，省的也是命。”他没读过什么书，这个“省力”都是脚底下走出来的实理。
墙上的痕迹与门板的缝
胡同东墙原来是砖的，后来统一刷了层灰漆。那头老砖上满是指甲磕出来的道道，密像梳子齿。有趟列车晚点五个钟头，满胡同的人蹲着晃，一个跑长途货运的在那儿刻了仨字，后来给抹平了。老魏用鞋跟点了点墙底：“抹了也是底下渗着，水往下走，脚一踩全带回来。”我那时不知道他说什么，但他手上正修一双大码运动鞋，胶味混着灰土腥，东西湖站街小胡同的味儿，一直是这种旧皮鞋底混着电车线烧糊的气味。
老魏冬天收摊早。天黑得透，风从建筑工地那边灌进来，他先把修好的鞋搁门槛里人家定的位置，再用铁皮箱盖压住纸牌子。他走时那一串钥匙挂在裤腰上，哗啦哗啦响，脚上的解放鞋鞋头翘了点皮——他说那是自己的鞋底儿，别人修的他不放心。
那回他走了一段，又拐回来，弯腰把马扎翻了个面，底下一张小硬纸板，上面拿粉笔写着几行字，模糊了。他看了一眼，没去擦，直起身和我说：“这胡同通东西湖站老站房的后门，门锁是锈铜色那把。你哪天要是路过，站那棵歪脖子槐下头……跺两下脚。”我问他干嘛。他说，底下埋着只胶水桶，里头泡着十几对旧鞋带，都是那个年代的东西了，扔又舍不得。
我后来再去那地方找过他，胡同没有了，在挖地基。那只铁皮箱子锈得看不清缝，在瓦砾堆里翻出来的时候，里面没有什么物件——只在隔板底下，压着一张字条：收摊时把火钳还给魏三家。没有落款。我蹲在那儿看了很久，脚底下那块地面是实的，硬得连跺都跺不出声。