约操多少钱｜一个退休教师走访老操场
偏西的日头把影子拉长的时候，我出了校门。退休三年，腿脚还是习惯往这边走。街对面那家文具店换了招牌，卖起奶茶来，价钱标在黑板上，最便宜的一杯六块。我不喝那东西，只记得从前这里卖英雄牌钢笔，蓝黑墨水三块五一瓶。
今天要去的地方是平安巷的老操场。说法是操场，其实就一片煤渣地，圈着锈掉的铁栏杆，东南角立着双杠和一副歪了的篮球架。巷子里的住户都喊它“大场”。前几日听隔壁刘婶讲，大场要改建成塑胶跑道，工头找人约操多少钱一天，她是当闲话说给我听的。
进了巷口，先遇见看车棚的老谢。他蹲在门墩上，手里捏着半截烟。
“谢师傅，大场那边动工了？”
他吐一口烟：“早上来了仨人，量尺寸呢。你问约操多少钱？我听他们讲，散工一天一百五，带推平煤渣的加二十。这活儿伤鞋，我年轻时候在大场踢球跑废过两双解放鞋。”
我朝里走。巷子两侧的水泥墙斑驳，贴过通知的痕迹一层压一层，最底下是“文明遛狗”四个楷体字，让日头晒得发白。铁栏杆大门半掩着，推了一下，铰链“吱呀”一声，像叹气。
场地上浮着灰。煤渣被几道脚印划出深痕，从东边新画的粉笔线一直到西边看台底下。看台就三级水泥台阶，浇得不平，夏天积水。往常放暑假，孩子们在这里弹玻璃球，成年人傍晚来走步。如今台阶上坐着个戴草帽的师傅，正拿钢卷尺量跑道宽度，尺子拉出来，再收回去，反复好几回。
我走近，他抬头看，笑一笑：“老师傅，散步的？过两天围挡就立起来，再想进来瞧瞧怕是不方便。”
“你这丈量跑道呢？”我在台阶边沿坐下，水泥被晒得温温的。
“嗯。”他把卷尺夹在腋下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“甲方给的标准宽一米二，我量下来一米一九，回头撒石灰线就按这个走。你晓得吧，现在要的塑胶跑平一条道，光打磨地基就费三天工，老板跟业主谈的时候报的是总价，具体每天约操多少钱，里头讲究多得很。”
他说着用手指甲在纸上划一行字：“像垫层，得用石子拌水泥，水泥标号达不到，下个月就裂给你看。我干了二十多年操场工，见得多。有的包工头图便宜，灰少点石子多点，省下来的都是人工差。那时候工人累不说，操完地还得反工。”
我点了点头。老谢说的解放鞋让我想起学校操场，早先也是煤渣的，每天一早值日生拿大竹扫帚扫一遍，能带起一片灰。体育课跑八百米，起跑线上大家脚后跟抵着煤渣，一蹬出去，腿上全是灰点子。那年月没有人问约操多少钱，也不问做工的辛苦，只当操场天生就是那样——黑黑的，散着胶皮和铁锈味道。
工人们和一把火烧过的痕迹
看台西角有片黑印子，三年前冬夜有人在那烤火，消防车来了两辆。如今黑印上搁着工具：一捆尼龙绳，两把铁锹，一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶沫。戴草帽的师傅说，过会儿还有四个人来，先做平整，把靠墙那棵泡桐树的根刨了——樹根拱起来一大片，车过不去。
他摘下草帽扇风。我看他太阳穴的汗顺着皱纹往下淌，落进衣领里，衣领上是洗不净的灰白印子。
“您这一天挣多少？”我问。
他笑：“给你说实话，咱是按天算，一天一百八，东家管一顿中饭，大馍和汤。要赶工期连续干半个月，那就另谈。”他伸出三根手指：“我在这行三十来年，从推土填沟干起。早先煤渣都是拾来的，不要钱。现在铺的，一卷一卷的塑料底，看着光，走起来发空，跟老煤渣踩实了那种厚重感，两回事。”
我心里转他的话。操场还是这块地，底下却没了一层老骨头，上面盖了新的皮。巷口老谢问约操多少钱，或许不是问工钱，是问这堆煤渣底下埋着的那些下午——放学铃响，一群孩子滚着铁环冲进来，穿秋衣的、打赤脚的，跑起来灰尘蒙蒙的，像一地烧过的星星。
一道还没画完的白线
临走时那师傅起身，拿石灰袋子在丈量好的线上抖着，白灰细细地落，蜿蜒像条瘦蛇。我从铁门缝里再看一眼，煤渣地中间竖着个木桩，绑着红布条，是新跑道的圆心桩。
往回走的路上，经过车棚，老谢还在那坐着，烟换了第二根。
“看好了？”他问。
“看好了。问你一句，先前你们在这大场踢球，有没有记过一个数——球飞过墙头掉进哪个院，跑去捡要敲几家门的门？”
老谢愣一下，咧嘴：“那多了去了。最远一次掉到巷尾老蓝家猪圈边上，他婆娘追出来骂半条街。我们赔的不是钱，是几十声‘婶子’——”他拿烟头在鞋底摁灭，“反正现在也没人问约操多少钱了，球都没几个，都玩手机。”
天色暗下来，铁栏杆把操场切成一条条影子。那戴草帽的师傅的身影蹲在地上，白灰的影子在他脚边慢慢伸出去，像要画到明天早上。