阜阳站街的妹子｜夜班公交末站旁那群等活的人
晚上十一点，阜阳火车站东边那条老巷子口，依然站着七八个女人。她们裹着褪色的羽绒服，脚边放着蛇皮袋或塑料水桶，有人蹲着刷手机，有人仰头看站牌。公交末班车已经过去了三趟，她们不走，也不招揽行人。一个穿环卫工马甲的大姐蹬着三轮经过，朝她们喊了句：“今儿夜里冷，早点回吧。”领头的那个女人摆摆手，从口袋里摸出半包“黄山”烟，抽出一根点上。那火光明灭了一下，又暗回去。
这三年来，但凡在阜阳火车站附近做过夜班生意的人，都认得这群站街的妹子。她们不拉客，不推销，背后那排早点铺子早就收了摊，她们就是站在那里，等一个人。等的那个人叫老周，五十多岁，以前在这一带修摩托的。
第一个故事：修车摊子前的水桶
老周的修车摊子原先在巷子口的电线杆底下，支一把墨绿色的大伞，伞骨上缠了不知道多少圈胶带。摊子上摆着两桶汽油、一摞旧轮胎、一个铁皮工具箱，还有一只军绿色的搪瓷缸子，缸壁上磕掉了好几块瓷。那群站街的妹子头一回跟他打交道，是个夏天，白花花的太阳把柏油路晒得发软，一个叫小凤的姑娘把电动车骑来补胎。
老周补胎的时候不收钱，只叫她们把车停在阴凉处，别晒着了。他蹲在地上，拿锉刀打磨内胎，指甲缝里全是黑油。小凤觉得过意不去，第二天给他拎了一碗绿豆汤，老周没接，说你拿去给巷子里扫地的吧，我更爱喝生水。后来这群女人就形成个习惯，不管谁来补胎，老周都摆手说先放着，他不急着干完，反倒问她们晚上站在那儿怕不怕风。她们说怕的是猫——站牌底下常跑过一群野猫，黑色的多，眼睛绿莹莹。
老周就从工具箱底翻出一包干燥的猫粮，每天傍晚抓一把撒在树根下。猫粮是超市打折的，九块九一袋，他厂里退休的那个老伴生前就爱这么喂，后来老伴走后，他剩下了这习惯。为此那些女人常打趣他，老周气不过，把猫粮换成糙米，说是省钱。但第二天又换回来了，因为那天夜里一只骨瘦如柴的白猫扒着他裤腿不放。
那个雨夜之后
转机出现在去年秋天。一场暴雨把火车站广场的地下通道淹了半米深，好几辆公交涉水熄火。老周骑着他的破三轮去帮忙拖车，回来时浑身湿透，咳嗽了大半个月。那场雨落在夜里九点多，站街的妹子们把他硬拽进旁边新开的便利店避雨，给他买了一瓶热姜茶。那晚之后，她们之间的话变得多起来。
老周这才知道，这群女人原来多是附近乡镇过来陪读的。孩子在这边二中或三中念书，她们就租下车站边的民房，白天在饭馆刷碗、在布厂叠布，晚上站街不是接客，是
等一个长途客车班次——夜里十一点半，有一趟从宁波发车的，往常会载些同乡的回程货，她们帮着转手给城东的批发市场，赚个几十块的搬运费。后来宁波那趟线路停运了，她们还是站在原地，因为老周说过一句话：“外头挣钱不能把脚站麻了，站麻了换种站法。”她们就没散去。
那家便利店的店员小郑说过一句印象挺深的话：“她们从不进店买烟，就买两块钱一包的榨菜丝，配白馒头。老周有时进来买包烟，顺手把找零的硬币放门口捐款箱里，那箱子是给流浪猫买绝育药的。”
现在的站牌下
老周走的那天是冬至，心梗，人没送到医院就没了。修车摊子被社区的清运车拉走了，那棵电线杆子还在，伞和胶带都被收走，唯独水泥台阶上留了个凹坑，是常年摆着水桶压的。如今夜晚的光景里，站街的妹子人数少了一半，剩下的几个还是站在原位置，但手里多了扫帚和簸箕，把前后的烟头、碎纸屑打扫干净。
她们不再携带水桶和蛇皮袋，改提一个蓝色的布袋子，里面装着烧水的壶、两条毛巾，以及一摞用旧报纸包好的橘子皮——据说寒夜里含一瓣泡开的水不咳嗽。有辆改装的收废铁三轮车每晚经过，开车的老女人问她们还等不等，领头的小凤说她改主意了，她想等一辆白色的长途车，上面贴着“宁波—阜阳”的老式斑驳字样的那种，哪怕停运了，也想看看它从那头转弯灯亮起的样子。
路灯在夜里十一点整统一调暗一个挡位，她们把布袋子挪到避风的那侧。三号路灯的底座上，有人用圆珠笔写着一行小字——
“水桶破了，补一补还能装。橘子皮要晒干，湿的苦。”
夜里十二点，街对面的烂尾楼工地上，一道钢丝网缺口被风吹得哗啦响。小凤蹲下去系鞋带，起身时朝远处望了一眼，不知看的是路，还是天上那些移动的云。她手里的空橘子皮被风吹出去，打着旋，落在老周修车摊原先放的那块凹坑里，稳稳当当，像从来没挪过地儿。