重庆不正规足浴有哪些｜旧发票牵出二十年上门修脚见闻
木抽屉底压着一张泛黄的收据，红色印章洇了水迹，勉强认得出“江北区足浴保健用品店”几个字。日期是2004年3月17日，金额六十四元，项目栏填着“修脚刀三把，采耳灯一盏”。那年我刚从国营浴室下岗，靠这把刨刀和这盏灯，开始在重庆的老街巷里讨生活。
收据上那家店早拆了，如今是观音桥地铁站九号口。可我捏着这纸片子，还能想起店里挂的塑料招牌，白底红字写着“专业修脚”，旁边用记号笔加了一行小字：“晚上八点后请走侧门”。
侧门后面的规矩
我第一天上门，老板是个五十多岁的瘦男人，递烟给我说：“小师傅，我们这儿不是不正规足浴，是给夜班出租车司机和麻将馆老板做保健的。你只管修脚，别的别问。”头两个月，我只在晚上九点后进那间地下室，水泥地上摆四张折叠床，塑料盆里兑着中药水，气味呛人。
来的人脚跟裂口子、脚趾甲嵌进肉里，全是实打实的毛病。有个开出租的姓曹，每回都带着一个铁皮茶叶罐，里头装着干燥的艾草，让我泡在水里。“我媳妇非说这能去湿气”，他把脚伸进桶里，嘶了一声，“比医院挂号快，也便宜。”他说的便宜，是指一次修脚十块钱，连药水泡脚。那时候正规足浴店在解放碑要收三十八。那是2005年，我一天的工资是十五块。
| 地方 | 收费 | 服务 |
| 临江门菜市场二楼 | 8元 | 修脚+剪指甲 |
| 上清寺某居民楼单间 | 12元 | 中药泡脚+修脚 |
| 我上门去码头工人宿舍 | 15元 | 含足底刮痧 |
那时候讲“不正规”，不是干坏事。是没有营业执照、不开发票、在居民楼里摆张躺椅就开张的摊子。重庆夏天热，午后巷口水泥地烫得能煎蛋，我常见到修脚师傅把毛巾浸了凉水，搭在客人脚踝上。水汽蒸上来，能看见毛巾边缘结着一圈淡黄的汗碱。
铁皮茶叶罐和门板上的字
老曹后来不来了。2007年冬天，他出车祸伤了右脚踝，我到他家去修脚。他靠在床头，脚肿得像发面馒头，一边让我用酒精棉擦刀片，一边说：“小区门口新开了家‘足疗养生会所’，门口站着两个小姑娘，灯管照得人脸发绿。我进去问了价，八十八，说是有按摩、有盐浴。我跟他们说我只想修个嵌甲，前台那个小姑娘脸一沉，说‘那不正规的活儿我们不做’。”
老曹从枕头底下摸出那个铁皮茶叶罐递给我：“这个给你，以后泡脚用。我以后怕是下不了地了。”我接过来，罐子边缘磨得发亮，盖子盖不严，稍微一晃就露出里面的青色艾草碎末。我没舍得用，一直放在工具箱第三层，跟那张发票压在一起。
这些年我跑过的地方，叫不出名号的摊子不少——弹子石江边桥洞下，有个老大爷摆张躺椅，天天下午给搬运工修脚，水泥地上竖块纸板，写着“修脚三元，不包传染病”。黄桷坪那边有个中年人骑三轮摩托，车厢里装个发电机烧热水，车斗侧面焊个铁架子，挂一把蓝布伞，伞面印着“平价足部护理”六个字。这些算不正规足浴吗？城管来了他们跑，跑了又回来。真出事的是那些在居民楼里挂“按摩”“松骨”招牌的小间，进去先收五十块，拿个塑料管对着脚背冲热水，十分钟后问你要不要升级到“经脉调理”，多收一百二。
“我不懂什么经脉，我只知道客人脚底的茧子硬到能划火柴。那茧子下头，全是被鞋磨出来的血丝印。”
口罩和塑料盆
2012年我接了个活儿，给南岸区一家洗浴中心做驻店修脚。经理姓周，四十来岁，把合同拍在桌上：“我们这儿是正规的，但你得签个保证书，全店统一用一次性工具。用过就扔。”我在那个地方干了三年，见的最多的不是脚，是泡脚桶前排的拖鞋——一晚上烘干机要转两轮，有一次跳闸了，四十多双塑料拖鞋泡在消毒水盆里，后厨师傅拿个长柄刷子挨个刷。
那三年里头，隔壁巷子一直有个小门脸，招牌脏得看不清字，门口挂个粉红色布帘子。客人进进出出，很少有超过二十分钟的。有回我跟那家老板在同一个摊子吃小面，他喝口酒对我说：“兄弟，你走正道，我走偏门。偏门的人心里清楚，这活计干不长。要么被抓，要么年纪大了腰不行，哪个都没好下场。”他碗里的油辣子浮着一层花椒粒，他用筷子尖挑出来，一颗一颗放在桌角，数到第十七颗就放下筷子走了。后来那店关了，布帘子扯下来，窗户上贴着“旺铺转让”，联系电话的前三位已经被太阳晒没了。
现在我怎么看那些“不正规”的？我给大学生讲职业安全课的时候说过一句话：判断一家店正不正规，看它如何对待废弃物。正规店把手套、刀片、棉签装进黄色医疗废物袋，写日期封口。不正规的店把用过的屑末往垃圾桶一倒，水一冲，下一个人接着躺。
铁皮罐里的残留
几年前整理工具箱，把那个茶叶罐倒过来磕了磕，从盖缝里掉出几片艾草碎叶。叶面已经脆了，放在台灯下，能看见清晰的叶脉纹路。旁边还落着半张收据的残角，铅笔写的“江北四月”，再往后就是空白。
如今我固定服务四家养老院，每周去两次，工具包里永远装着二十片独立包装的刀片。入冬那天，我在公交车上看见一个年轻人背着一个修脚箱，箱体磨得发白，拉链头绑着一截红绳。他到站下车，朝我这边点了点头，口罩上方露出一双凹眼睛，瞧年纪跟老曹出事那年差不多大。他拐进了一条我从来没走过的小巷，巷口卖烤红薯的大爷正在给炉子添炭，灰白的烟往天上走，那年轻人就踩着那烟的影子，消失在连着好几块歪歪斜斜的水泥台阶尽头——那地方靠着江，万一哪天涨水，落得比谁都早。