西固南街小道道｜炸油饼的香气飘了四十年

“你再说一遍，那巷子口卖醪糟的篮子还在不在？”我端着搪瓷缸子，蹲在修车摊旁边问老韩。

“早不在了。去年冬天王婶让儿子接去兰州，铺子转给卖电器的，卷帘门上喷了个大二维码。”老韩拿扳手敲了敲车铃铛，又补一句，“你要找的西固南街小道道，如今就剩东头那截土墙还认得你。”

我把缸子里的茶根泼在地上。老韩说得没错，1987年我住那儿的时候，小道道两侧全是土坯房，墙根底下蹲着下棋的老头，棋盘是拿粉笔画在砖头上的。现在砖头换成了水泥方砖，下棋的人换成了跳广场舞的大妈。

土墙上的粉笔印

西固南街小道道最短的时候只有两百米，从南街菜市场后门伸出去，弯两个弯，接上排洪沟边的土路。道道窄得只容一辆手扶拖拉机突突过去，两边的屋檐几乎要碰头。

我在这条小道道上住了六年，1985到1991。夏天最热的时候，家家户户把竹床搬出来摆在门口，光膀子的男人摇着蒲扇，女人穿着的确良短袖，拿湿毛巾搭在脖子上。

墙上有粉笔写的字，谁家孩子考试得了多少分，谁家丢了一只芦花鸡，都在上头。我记得最清楚的一行字是“星期三下午三点停水”，那是看水房的刘爷写的，他左手写字，撇捺都是反的。

“后头那道土墙，粉笔印子一层压一层，下雨天冲掉一层，过两天又写满。”老韩的老婆端着一盆洗菜水从屋里出来，“你们这些读书人，就爱看那些破字。”

其实她不懂。那些粉笔字记的是活人的日子——哪家的蜂窝煤快烧完了，谁家的儿子考上技校了，全在墙上挂着。比户口本儿还全活。

道道中段有个油饼摊，支一口黑铁锅，锅底永远汪着半锅清油。炸油饼的牛爷从1980年干到2005年，他儿子牛二接着干，现在掌勺的是他孙子牛小乐。

锅台是拿砖头垒的，面上抹了一层水泥，油光锃亮。牛爷炸油饼讲究三件事：面要醒够两个钟头，油温要拿筷子试——插进去冒细泡就行，翻面只翻一次。

牛小乐去年在油饼摊边上装了架子，卖烤肠。老韩骂他糟践祖传手艺，牛小乐咧嘴一笑：“韩叔，你把补胎的钱从两块涨到五块，咱俩谁也别笑话谁。”

那些年我每天早晨端一碗豆浆，蹲在油饼摊边上看牛爷炸油饼。他把面团抻开，往油锅里一扔，面团在油里翻滚两圈，鼓起来，颜色从白变黄，用长筷子夹出来，往锅台上头的铁丝筐里一搁。油滴顺着铁丝淌下来，滴在煤灰堆上，滋的一声。

西固南街小道道最热闹的时候是早晨六点半，买油饼的人排到巷子口，有人捧着锅，有人端着盆，还有人拿报纸包着。牛爷不慌不忙，炸一个扔一个，扔到第七个，人堆里就开始有人催。

“急啥？面不到时候炸出来发硬，塞牙。”牛爷头也不抬，“杨老师，你那份多炸了十秒，酥。”

他叫我杨老师，因为我那时候在中学代课。一个代课教师，一个月工资六十七块五，每天早晨花一毛二买油饼，觉得自己比校长还阔气。

道道靠东头有一条明排渠，比半个篮球场宽一点，水流不大，常年浑着。孩子们放学后在渠边捞蝌蚪，拿罐头瓶装着，瓶口蒙一块纱布，用橡皮筋扎紧。

我记得有一年春天发大水，水漫到道道上，拖鞋都冲跑了。刘爷堵在渠口，拿麻袋装沙子抗洪，扛了十几袋，累得坐在水桶上喘气。雨水顺着他的光头往下淌，他骂了一句：“这贼老天，下这么些，后头菜市场该淹了。”

渠水退下去以后，墙根底下留下一道黄泥印子，齐腰高。后来那印子一年比一年淡，现在再看，找不着了。

老周骑一辆三轮车，车斗里绑着秤杆和麻袋，穿一件蓝布褂子，口袋里插着一支圆珠笔。他收废品的范围就是西固南街小道道方圆两公里，每天下午三点准时候在菜市场后门口。

他收东西有规矩：报纸一公斤三毛，玻璃瓶一毛五一个，铁皮罐头盒论斤称。谁家有旧书，他先翻一遍，要是看到有剪报或者线装本的，单独放一边，另外算钱。

“你这书都要卖？”老周问我。那时候我正把一摞《收获》和《小说月报》捆起来。“留两本吧，过段时间你自己就想看了。”他说，“我拉废纸的这些年，见过太多人把书卖了，过阵子又回来找。”

我没听他的，全卖了，换了八块六毛钱。买了五斤苹果，剩下的买了两节电池。

老周后来不干这行了，听说去白银包了块地种枸杞。他那杆秤，钩子磨得发亮，称东西的时候眯着眼看星花，嘴里念叨：“高一点，低一点，都不行。”

西固南街小道道装了路灯以后，晚上有人把折叠桌支在灯底下下棋。棋子是塑料的，棋盘是尼龙布印的，走一步，哗啦响一声。

下棋的是老赵和老钱，两个都退休了，为了一步棋能吵上十分钟。

“你悔棋！”
“我没悔，我手滑了。”
“手滑？你上回手滑把帅滑到我炮口底下，也不见你认。”
“那是策略。”

旁边看棋的人比下棋的还急，有人忍不住伸手拨一下棋子，老赵一把拍开：“观棋不语真君子。”

“我呸，你连真君子都不配，光悔棋。”看棋的也骂。

这样的棋局，从路灯亮起来开始，到十点半收摊，除非下雨，没有断过。最近听说老钱搬到女儿那边去了，桌子和棋子放在老赵家里，也不知道还摆不摆。

那天我离开的时候，天已经擦黑。路灯把道道照成一条昏黄的光带，墙上的粉笔印子早没有了。有个小孩骑着童车歪歪扭扭地过来，车筐里放着半块吃剩的干饼子，路过路灯底下，冲我喊了一句：“叔叔，你找谁？”

我说我谁也不找，就是过来看看。

小孩哦了一声，蹬着车轱辘走了。车拐弯的时候颠了一下，饼子从筐里掉出来，滚到墙根底下。他没停，也没回头拾，拐进更深的那截巷子里去了。