昌乐足疗多｜从县城东头走到西头，数过来十二家门店
十月十七，风凉了。我从昌乐县城的老汽车站出来，沿着利民街往东走。这条街不算宽，两侧的法桐叶子落了大半，扫街的环卫工把叶子拢成堆，点上火，烟顺着风往南飘。走了不到两百米，右手边就出现第一家足疗店，门脸不大，玻璃门上贴着“中药泡脚，30元起”的红字，掉了两个笔画，也没人补。
我在这片跑了十几年新闻，昌乐的足疗店越开越多，这六七年看得最明显。不是说哪一年忽然爆发，而是像路边的树，一年比一年密。今天不采访，不做暗访，就是自己走着数一数，看看这条街上到底有多少家。
一条街上的门脸
利民街两侧多是老小区，建于九十年代末，外墙的马赛克瓷砖发灰，楼道里的自行车占了一半过道。足疗店就穿插在这些居民楼底层，和粮油店、彩票站、手机维修摊挨着。第一家“康乐足道”是2013年前后开的，老板姓赵，原先在潍坊干过几年。我进去歇了歇脚，他正给一个穿工装的中年人按脚底。
“这几年生意还行，镇上的人下班过来泡个脚，比喝酒强。”赵老板没停手，说话时眼睛看着客人的脚踝，“就是租金涨了，以前一年三万，现在六万。”
他店里湿气重，药草味混着消毒水味，墙上的价目表用塑料膜压着，边角卷起来。三张躺椅，一张按摩床，洗脚盆摞在角落，盆沿磕掉了瓷。
再往东走五十米，是第二家，叫“舒逸轩”，门头新一些，装了LED灯牌，晚上亮起来整条街都能看见。这家主营足疗加肩颈推拿，价位比隔壁高一档，五十八元一位，送茶水。门口竖着块黑板，写着“十月会员日，充两百送三十”。我带记者证进去转了转，前台小姑娘坐在高脚凳上刷手机，没抬头问我要不要做项目。
利民街走到头，接上文化路，南北向。文化路东侧的老商业街上又陆续数出五家足疗店，其中三家招牌带“郑氏”“刘氏”的前缀，像是家传手艺的招牌。有一家直接开在菜市场二楼，楼梯口贴着“足疗按摩”四个打印体的字，顺着楼梯往上走，墙皮剥落，露出里面红色的砖。
县医院西门那片，也有几家。早些年患者家属陪床累，出来找个地方烫烫脚，躺着歇个把钟头。现在家属少了，反而坐轮椅来做康复的人在门口排队。
那些开开关关的店
我跟一位姓韩的房东在文化路聊天，他名下三间门面都租给过足疗店。他掏出钥匙串上一把旧钥匙，“这一间，2016年租给一个夫妻店，干了八个月，走了。第二间，2018年，换了三家牌子，我现在都记不全名字。”他说着，钥匙在手里晃。
昌乐本地的足疗店热热闹闹地开，也悄无声息地关。开的时候放两挂鞭炮，贴上“新店开业，首次三十八元”的红纸。关的时候连夜搬走，第二天门上了锁，剩下一地传单和半瓶未开封的精油摆在台阶上。
四年间我拍过不下二十张这样的空门脸。反复开的店，反复贴的海报，反复撕下的玻璃贴膜。今年这家关门，下个月隔壁理发店收拾装修，又变成一家新足疗店。
这种开开关关的循环，本身就是昌乐足疗行业的常态。
镇上的足疗多了起来
县城的店多，往各乡镇走，也不稀罕了。乔官镇，五图街道，鄌郚镇，都开起了足疗店。前两年我去鄌郚镇那边的乐器产业园采访，中午歇息，街上见到一家门脸，写着“老陈足疗”。老陈五十多岁，本地人，之前在外地矿区干了多年架子工，攒了些钱，回来开这一间。
“我没学过全套，就会几个基本手法，重点是劲道，矿区那几年练出来的。”老陈伸出右手，虎口有厚厚的茧，“附近厂子工人多，脚上劳损重，按完能睡个好觉。”
他那间店只有十个平方，一台旧式的高温消毒柜，四个木桶，墙上挂一面锦旗，是镇上派出所送的，写着“警民一家亲，脚力解疲劳”。锦旗边角整齐，看得出挂的时间不长。
昌乐足疗多，多到什么程度？我没有精确数字，也不肯瞎编。但可以这么说，县城每条生活性主干道，至少有四五家，加上小区内在住宅里改的、临街搭建的，两三百家总是有的。对于一个人口六十万的县来说，密度不算低。
下午四点以后
到了下午四点，上了年纪的客人多起来，穿着深色外套，坐在门口折叠椅上等。他们多半不认技师，只找老板，说“小赵”“老李”就完了。泡脚的盆放进热水，滋滋响，蒸得玻璃窗上一层雾气。隔着窗，看不清屋里人的脸，只看到一双脚搭在毛巾上，微微地动。
我在利民街西段最后一棵法桐树底下站住，数了下总数，利民街、文化路、县医院周边，连老的菜市场楼上，一共十二家正在营业，还有三家锁着门，招牌没拆，看不出还在不在干。
风又把扫树叶的烟吹过来，从西往东，漫过那些门口的“足疗”两个字。有的字写得规整，用黑体电脑刻的，有的就是手写毛笔字，墨迹褪成灰色。这一眼的工夫，一家店的卷帘门往上卷了一半，门里的灯光慢慢漏出来，地上的影子斜得老长。店主把拖把桶摆到门边，慢悠悠地涮着，水面上漂着一片法桐叶，打转，又不动了。