同城附近200元学生｜一张皱巴巴的补课收据

我在城南老巷的抽屉底翻出这张收据时，纸角已经泛黄，折痕处裂开细缝。上面用圆珠笔写着：“200元，补课12次，学生姓名：小武。”日期是2016年4月17日，落款是“恒达家教中介”。那年我还在跑教育口，这200元，是当时同城附近200元学生的普遍行情。

收据是夹在一本旧通讯录里的。通讯录的塑料皮脱落了大半，露出硬纸板，上面印着“城东邮局赠品”的字样。小武是我当时跟的一个连续报道里的主角，他父亲在城东建材市场扛水泥，母亲在超市做保洁。那天他母亲把这收据塞给我看，手一直在抖：“一个月的伙食费，就这么没了。”

中介的办公室在白瓷砖楼里

恒达家教中介的办公室，在汽车站旁边那栋白色瓷砖楼的二层。走廊里堆着纸箱，门上的玻璃贴着“大学生家教，每小时25元”的红字。我去过三次，每次都能看到不同的学生坐在塑料椅上等试讲通知。

中介的老板姓韦，四十多岁，戴一副细框眼镜。他跟我解释“200元”的构成时，拿笔在纸上列了个表：

“学生家长交200元，我们能保证家教老师上门教一个月。”他推了推眼镜，“数学英语都可以，教不好换人。”小武妈选了英语，因为小武中考英语只有67分。

“我儿子不笨，就是没人教。这200元，我咬牙也得花。”她当时坐在中介的塑料椅上，裤腿上还有水泥灰。

我后来才知道，那个来试讲的大学生，是大二学生，住在城西大学城，来一趟要倒两趟公交，单程一个半小时。他拿到的课时费是每小时15元，中介抽10元。这笔账，我算了很久才理清。

小武家住火车站后面那片自建房，铁皮搭的顶，夏天闷得像蒸笼。大学生老师来时骑着一辆刹车不灵的旧自行车，车筐里放着两本教材和一瓶农夫山泉。

课上到一半，小武妈端进来两碗绿豆汤。大学生老师没喝，继续勾画一道二次函数题。小武的草稿纸用得省，每行算式都写得密。窗外能听到货车的刹车声。那个下午，我第一次真切理解“同城附近200元学生”这几个字的分量。

那张收据背面后来添了字，“relax”“concentrate”“persevere”，蓝黑钢笔，笔迹工整。小武妈说那是老师见他记不住单词，特意写上去的。

两个月后，小武期中考试英语涨了11分。他母亲给中介打电话想续课，电话响了很久没人接。再去那栋白瓷砖楼，办公室已经搬空了，玻璃上的红字撕掉一半，留下一圈印。

韦经理的手机号变成了空号。大学生老师也联系不上，据说去了省城实习。小武妈攥着那张收据，在空荡荡的走廊站了一会儿，然后把它整齐叠好，塞进通讯录里。

这张收据如今躺在我的抽屉底。城东邮局的通讯录早就停印了，里面记着好多当年采访对象的号码，大部分都成了空号。只有小武这个案例，因为一张收据，被我完整记得。

前阵子路过城南二中，门口广告栏里新贴的家教启示，价格标着“半天150元”。风吹过来，纸角掀起又落下，露出底下半张旧海报，上面有模糊的“200元”字样——那层纸下面，还压着很多年前的霉斑印迹。

我想起小武。他要是没读高中，现在该在哪个工地上？他的草稿纸还会写得那么密吗？那根冰蓝色笔芯，他后来又换了多少根？收据上的圆珠笔字迹淡了，但那个“学生”的“学”字上面，有一个小小的水滴状污渍，可能是汗，也可能是绿豆汤溅上去的。我一直没问过。