嘉兴快餐服务｜十二平店面里的滚烫人生
下午两点半，最后一批客人走了。我数了数柜台上的搪瓷盆，梅菜扣肉还剩三勺，番茄炒蛋见底，油面筋塞肉倒是没人碰过。这是今天第几轮了？没算过，反正从早上六点蒸第一屉米饭开始，这十二平方的店面就没真正冷下来过。嘉兴火车站边上这条街，快餐店少说也有七八家，我们家不靠招牌亮，靠的是那口永远冒着热气的大铝锅——米饭管够，汤免费添。
十年前开张那会
2014年春天，我盘下这间店面的时候，墙皮还一块块往下掉。隔壁修自行车的老师傅说，这儿前头换了三任老板，卖过面条、卖过馄饨、卖过麻辣烫，最长撑了九个月。我没吭声，自己买了桶白漆，把墙面刷了两遍。菜单就写在黑板上，粉笔字是我老公写的，上面只有六个菜：红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋、油面筋塞肉、炒青菜、紫菜蛋花汤。
那时候嘉兴南站刚通车两年，工地上全是外地来的工人，中午蹲在马路牙子上吃盒饭的不少。我老公手艺不差，就是性子急，我说你慢慢烧，烧出家里的味道才有人回头。第一家店没做满三个月，门口就开始排小队了——不是名气大，是出菜快，十二点整十二点半，一盆菜打个精光，后面来的只能捡剩下的。
快餐这俩字，写起来轻巧
做起来呢？每天早上四点半起来淘米，倒进那口直径六十公分的电饭煲，一次得蒸三十斤米。五点半菜贩子蹬三轮送来当天的新鲜菜，我蹲在后门口择菜，一坐就是两小时，腿麻了站起来跺跺脚接着干。有回冬天，手指头冻得裂了口子，包创可贴都包不住，沾水就钻心地疼，可外头客人等着，菜还得照切。
快餐快餐，快是真的快。从客人进门到端着盘子坐下，最多三分钟——米饭在保温桶里，菜在大盆里冒着白气，一勺扣过去，压紧实了递出去，前后不到半分钟一个人。但快不等于随便。我管这个叫“三不”：菜不隔夜，汤不外买（全是骨头汤熬的），饭不夹生。有回为了赶时间，米饭闷的时间短了点，我给那桌客人道歉，硬是四份饭全重打。
什么人都有，什么事都见
开快餐店，最费的不是菜，是嘴皮子。中午那阵，几十号人涌进来，有人要吃辣，有人不能放葱，有人喊着“老板娘，再来勺红烧肉汤汁拌饭”——我耳朵里嗡嗡的，但谁点的什么菜、放了什么忌口，心里要记个七七八八。老客人不用张口，看见他往窗口一站，我直接问“老样子？”，他点点头，一份饭打好了，回锅肉多加半勺，紫菜汤多舀点虾皮。
有一类客人从不多话：那几个跑大货的司机，固定停在对面的停车场，进来第一句永远是“老板娘，还有没有米饭”，我说有，他们就笑了。有回一个年轻司机蹲在门口吃完，抹抹嘴说，“老板，你们这个嘉兴快餐服务，别的不说，至少是热的。”热的，这话让我心里一动。对啊，跑了八百公里路，能坐在一张不是自己家的桌子前面，吃口热乎的，这就是最实在的。
日子就这么过
今年生意淡了一些，附近多了两家连锁快餐店，装修亮堂，还给送小菜。我一看那价签，还是比我贵两块。我不准备跟他们争，打菜的时候手一点没抖——该给的量照样给，加饭不要钱，例汤管够。靠着这一勺一勺的攒，供我们家孩子念完大学，前阵子他回来说，妈，你这也算是一家“嘉兴快餐服务”的终端小单元。我没听懂，但觉得比我当年读书的时候有力气得多。
| 时间 | 高峰期 | 我忙啥 |
| 6:00-8:00 | 上班族打包 | 蒸饺、稀饭、茶叶蛋要管够 |
| 11:00-13:30 | 工人、司机、逛街的 | 打菜最快的一轮，手上不能停 |
| 17:00-19:30 | 下班路过的 | 剩菜打包，热水瓶蓄满汤 |
昨天下午下了一阵雨，店里没什么人，我把灶台擦了一遍，又看了看墙上那块黑板——字被水汽洇花了一半，“糖醋排骨”四个字缺了个“骨”字。我拿粉笔补上去，比描口红还细心。外头的雨还在下，路灯底下，隔壁修车摊的大爷收摊前冲我喊：“老板娘，明天有酱鸭没有？”我说有，你早点来。
“热的就好。”那天年轻的司机说完这句话，发动卡车走了，尾灯在雨雾里拖出一道红影子。