鄂州按摩店一条街叫什么｜南浦路老巷里的手艺铺子
你问的鄂州按摩店一条街叫什么，我跑了三天才摸清。老城区的人管那片叫南浦路夹巷，从武昌大道拐进去，左手是卖竹器的，右手是修钟表的，再往里走五十步，墙上钉着块蓝底白字的搪瓷牌，写“南浦二巷”。早先没有正式名字，街坊们只说“去按摩那趟街”。后来社区挂了个牌子，才有人跟着叫。
巷子不宽，两辆三轮车并排就占了道。地面是水泥的，扫得干净，边角有常年渗水留下的青苔印。上午十点，多数门脸还没全开，卷帘门拉到一半，露出里面深色的木沙发和墙上的穴位图。图是印的，边角卷了，用图钉压着，旁边挂着营业执照，塑封壳有些发黄。
铺子挨着铺子，手艺隔着门帘
从巷口数到巷尾，一共十四家这样的门面。门脸都不大，宽窄约莫三米，进深却长，有的能通到后面的住家。门帘多是深蓝色或灰绿色的布，掀开时带一阵风，混着药油和艾草的味道。靠巷口那家姓周，老师傅六十二岁，年轻时在厂里当过保健员，后来厂子散了，就在这儿支了张按摩床。
周师傅的铺子里有张老式铁架床，床腿用橡胶垫垫平，床边挂着一个布袋子，插着几把牛角刮板。他给人按肩颈时，会先问一句：“昨晚睡的是硬板床还是席梦思？”问完才动手。拇指沿着肩胛骨往下推，推三下停一下，等对方呼一口气，再继续。
隔壁是家盲人按摩店，门口挂着“盲人技师”的木牌，字是刻的，涂了白漆。里面的师傅姓刘，五十出头，戴一副墨镜，手劲大。他按背时不说话，只偶尔问“这里酸不酸”。有顾客说酸，他就多按两下；说不酸，他就换位置。墙上贴着价目表，白纸黑字，用透明胶粘着：肩颈四十分钟四十元，全身一小时七十元。价格是前年调过的，之前三十元做了三年。
巷子里的规矩和物件
这条巷子有几样东西是固定的。一是每家铺子门口都放着一把塑料凳，给等的人坐；二是墙根都摆着一个小铁皮桶，装用过的艾条头；三是门帘上都挂着一个小铃铛，有人进出就响一声。铃铛是铜的，大小不一，声音也不同——有的脆，有的闷。听声音就知道哪家来客了。
下午三点以后，巷子里人慢慢多起来。来的人有穿工装的，有穿拖鞋的，也有背着手提包的。多数是熟客，进门不讲话，直接往床上一趴。师傅也不问，按老规矩来。有个常客是开公交车的，腰椎不好，每周二下午来，按完在门口坐一会儿，抽根烟再走。他不怎么跟人聊天，但每次走前都会把塑料凳放回原位。
巷子中间有家铺子，门口种着一盆绿萝，叶子垂到地上。店主是个四十多岁的女人，姓陈，以前在纺织厂上班。她的手艺是跟娘家亲戚学的，专做足底。她的铺子里有一把旧藤椅，坐上去会吱呀响，但她不换，说藤椅透气，夏天坐着不出汗。她给人按脚时，会先用手背试一下水温，再把脚放进木盆里。木盆是杉木的，外面箍着两道铁圈，用了快十年，盆底被脚后跟磨出一道浅浅的凹痕。
有一回，我问她这条街为什么叫按摩一条街。她笑了笑，说：“哪有什么正式名字，都是大家叫顺嘴了。以前这里啥都有，修鞋的、配钥匙的、卖早点的。后来做这行的多了，别的铺子就慢慢搬走了。”她指着对面一家关了门的铺子说，“那家以前是卖卤菜的，生意挺好，后来老板年纪大了，儿子不接，就关了。现在那间房租给一个做理疗的，刚装修完。”
“你问鄂州按摩店一条街叫什么，其实牌子不重要，重要的是这条巷子还在，手艺还在，来的人还能找到地方。”
她说这话时，手上的活没停。木盆里的水冒着热气，她用手腕试了试温度，又加了一点热水。墙上的电子钟显示下午四点十分。门外有人经过，铃铛响了一声，又安静下来。
天黑前后的两拨人
傍晚六点是个分界。天还没全黑，巷子里的灯先亮起来。灯是白炽灯，瓦数不大，照得门脸发黄。这时候来的多是下班的人，按完就回家做饭。八点以后是第二拨，多是白天没空的，按完直接回去睡觉。有些铺子开到十点，有些开到十一点，看师傅的精力。
周师傅一般九点半收工。收工前他会把床单换下来，卷成一卷，放进门口的塑料桶里，第二天早上拿回家洗。他锁门时会把卷帘门拉到底，然后蹲下来，用一把小锁锁住地钩。锁是普通的挂锁，钥匙拴在腰间的皮带上，跟家里的钥匙串在一起。他锁完门，会站在门口抽一根烟，看看巷子两头的灯，然后慢慢走回去。
那盆绿萝的主人陈师傅不忙的时候，会坐在藤椅上，用一块旧布擦她的木盆。擦完盆，她把布挂在门帘的绳子上，风一吹就干了。她说明天早上有人要来学手艺，是她侄女，刚满二十岁，想在这条街上找个铺面。她让侄女先在店里看几天，看能不能坐得住。
巷尾最后一家铺子，门脸最小，只有一张床和一个洗手池。师傅姓吴，六十多岁，以前在乡下卫生所待过。他的墙上挂着一本挂历，还是去年的，翻在十一月那一页。挂历上有人用圆珠笔写了一个电话号码，下面画了一道线。他不说那是谁的号码，别人也没问。
晚上九点半，巷子里安静下来。大多数卷帘门都关了，只有一两家还亮着灯。风从巷口吹进来，把门帘上的铃铛吹得轻轻响。周师傅已经走了，他门口的塑料凳被收进屋里，铁皮桶也拎进去了，只剩地上几片落叶，不知道从哪儿飘来的。那盆绿萝的叶子在路灯下显得比白天更绿一些，水珠挂在叶尖，将落未落。