骆驼站街｜驮水卖煤饼，一蹲二十年
老周把铁皮水桶往地上一墩，骆驼就贴着墙根趴下了。那是2003年，呼和浩特北垣街还没拓宽，煤站和豆腐坊挤在同一条巷子里。骆驼站街，不是耍把式，是实打实的营生——给二楼以上的住家送水。那时候自来水管道只铺到一楼，六层砖楼的老人孩子，全靠这头牲口驼着胶皮水袋，一级一级台阶往上传。
我那时刚出师，在骆驼站街口摆修鞋摊。头一个月就发现，这行的门道全在骆驼的膝盖上。它跪下让你卸水袋，起身时不晃，站姿比银行门口的石头狮子还稳。老周说，挑骆驼得看前胸宽，后腿还得带一点弓。站街一天八小时，后腿乏的，下午三点就坐地上了，那种牲口不能要。
第一桩买卖：掏粪工的骆驼
2005年早春，掏粪工老钱牵来一头七岁的白骆驼。那牲口背上有粪痂，苍蝇围着转，街坊都捂鼻子。老钱开价三千二，说它在胡同里站了五年，熟悉所有化粪池井盖的位置。老周拿草料喂了一把，绕着走了三圈，最后按两千八收了。
这骆驼第一天上工就露了绝活。它不用人牵，自己从巷头走到巷尾，在五个井盖前各停一次。老周跟着记号掏了半下午，掏出三车陈粪，卖给城郊菜农当底肥，一车六十块。那头白骆驼后来在站街口蹲了五年，再没走错过一个井盖。菜农们赶着马车来拉粪，管它叫“老机灵”。
| 站点位置 | 单日站街时长 | 主要营生 |
| 煤站东墙根 | 8小时 | 驮煤饼、送水 |
| 豆腐坊门口 | 6小时 | 拉豆渣、驮卤水桶 |
| 修鞋摊西侧 | 9小时 | 空等散户零活 |
第三年碰上沙尘天
2006年四月，一场黄沙把整条北垣街埋了半尺深。骆驼站街的活儿从送水改成拉砖——附近棚户区改造，拆下来的整砖要用箩筐往外倒运。那天老周的骆驼左后蹄扎进一根铁钉，血把沙子浆成黑红色。兽医骑着摩托车赶来，拿老虎钳拔钉子时，那头牲口嘶了一声，前腿跪地，硬没卧倒。
“站街的骆驼跟人一样。人腰上有伤，不能躺，躺下就起不来了。牲口也懂这个理儿。”
老周拿烧酒给伤口冲了三遍，缠上塑料布，第二天照常上工。砖头从上午搬到天黑，那骆驼后腿一直抖，但就那样站着，两条前腿微微分叉，像钉在沙子里的木桩。我递了一根烟给老周，他摆手说不敢抽，烟灰掉到伤口上，牲口要惊。
换水桶的年代
到了2009年，街面上流行那种蓝色塑料大桶，轻便，能滚着走。老周还是用铁皮水桶，说骆驼认得那个磕碰声。我在修鞋摊上给他绞过一副皮护腕——骆驼站街久了，缰绳磨脖颈，毛都秃了一片。他拿旧棉裤拆的布料裹了裹，说紧了怕勒，松了怕滑，我这个正好。
最后一次见骆驼站街，是在2011年秋天。自来水管道延伸到所有单元楼，煤改气工程也进了巷口。老周牵着那头十五岁的骆驼往南走，说是卖给影视城拉道具。那牲口走到巷口时站住了，回头往煤站方向望了一眼，没有卧低，只是嚼了嚼嘴里的草料。
- 骆驼识路：走三遍就记住路线，沙尘天也不迷。
- 骆驼认声：主人敲铁桶，三里外能听见。
- 骆驼惜力：超过两百斤的货，它直接跪地拒载。
我收了摊子，点了一支烟。那烟灰落在水泡里，滋滋响了一声。北垣街的路灯刚亮，把柏油路面晒得黄汪汪一片。老周和那头牲口的影子拉得老长，斜斜地往南去了。拐过街角的时候，我看见骆驼抬起后腿，挠了挠那片秃掉的脖颈，然后，就没了声息。
后来整条街改成步行道，种了两排槐树。树坑里埋着当年铁皮水桶的底子，锈得只剩一圈铁箍。有个傍晚，一个牵着细犬的男人蹲在树坑边看了半天，问我说这块铁皮哪来的。我给他递了根烟，说那是水桶底子。他点点头，没再追问。细犬在树坑边抬起后腿，冲着铁箍淋了一泡热尿，那斑点溅在锈面上，像一小块深褐色的地图。