来源:爬楼机,作者: ,:

呼市红旗街女的去哪了|旧市场搬迁与女摊主的散落轨迹

一、先回答那个最直接的问题

红旗街女摊主们没有“消失”,她们只是跟着呼和浩特的城市改造,把摊位挪到了三处地方。我花了两周时间,骑自行车把老红旗街周边转了个遍,又顺着旧商户的口风,追到火车站附近的通达批发市场、鼓楼立交桥底下的临时菜场,还有回民区果园西路那排新起的门脸房。

具体分布可以列个单子:

  • 通达批发市场三楼东区:原来在红旗街卖针织袜、丝巾的摊主,约七成搬到这里,租的是隔断式铁皮柜台,一个月租金从原来的800块涨到1500块。
  • 鼓楼桥洞下的“早市”:每天清晨六点到九点出摊,卖头绳、发卡、鞋垫的老摊主居多,没有固定铺位,一辆三轮车就是全部家当。
  • 果园西路新商铺:专做内衣和睡衣的那几位阿姨,凑钱合租了半间店面,门口挂个“老红旗街内衣”的纸牌子,字是用记号笔手写的。
一位卖了二十年帽子的刘姐跟我说:“不是我们想走,是铁皮棚子拆的那天,推土机就停在巷口,连鞋样都没来得及收全。”

二、1998年到2015年,红旗街到底什么样

红旗街在呼和浩特旧城东北角,东西走向,全长不到四百米。1998年那会儿,街两边搭的是蓝白条纹的帆布棚,水泥台子上摆着上海产的确良衬衫、温州来的塑料凉鞋,还有河北白沟的皮革腰带。卖货的清一色是女的,从二十出头的小姑娘到五十多岁的大娘,嗓子一个比一个亮。

这条街最旺的时候是2005年前后。我记忆里特别清楚的几个画面:

  1. 早上七点,卖早点摊子的蒸汽还没散,卖衣服的已经拉开卷帘门,把当天的新货挂在铁架子上,吊牌还带着塑料膜。
  2. 中午十二点,卖饭的推车停在巷口,油糕、羊杂碎、焙子的香味顺着风灌进来,姑娘们就蹲在摊位后面扒拉两口。
  3. 下午四点,进货的人骑着二八大杠,后座上捆着黑色塑料袋,袋口露出花花绿绿的布头。

那时候红旗街的摊位费便宜,一天十块钱,卖出去一条裤子就能赚回本。女摊主们大多住在回民区的老平房里,早上把孩子送到学校,骑电动车十几分钟就到摊位。她们之间有个不成文的规矩:谁家孩子放学没处去,就在最近的摊子后面写作业,谁看见了谁给倒杯热水。

但2013年开始,市里规划地铁,红旗街被划进拆迁红线。先是贴了告示,然后断断续续停水停电,摊主们白天照常营业,晚上就把值钱的货往家里搬。2015年秋天,推土机真正开进来那天,我站在街口看,一整面砖墙上用红色油漆写着“最后三天,清仓甩卖”,那字迹歪歪扭扭的,后来被灰土盖住了。

三、她们去了哪儿,日子过得怎么样

通达批发市场我去过三回。三楼东区的过道很窄,两个推着送货车的男人错身都要侧着站。以前红旗街的摊主们在这里依然扎堆,但感觉完全不同——红旗街是露天的,抬头能看见云,摊主之间隔着一米宽的走道;这里是封闭的,日光灯从早亮到晚,空气里混着塑料味和纸箱味。

原来卖鞋垫的张阿姨蹲在柜台后面,面前摆着一摞手绣的鞋垫,图案还保持鲜花配绿叶的老样式。我问她生意如何,她把声音压得低低的:“要说差也不是差很多,就是熟客跟不来了。以前人家路过红旗街,顺手买双袜子,现在得专门跑一趟,非要有事情进城才顺便上来。”

鼓楼桥洞下的早市我也蹲过两个早晨。卖发圈和发夹的一位蒙古族大姐,每天早上四点半从金川开发区坐首班公交车过来,车程四十分钟。

摊位位置主要商品时段
红旗街旧址(已拆)针织品、内衣、童装全天
通达市场三楼袜子、帽子、床上用品8:30—18:00
鼓楼桥洞头饰、针线、零头布6:00—9:00
果园西路店面贴身衣物、家居服9:30—19:30

她跟我说,桥洞底下冷,冬天最冷那几天,手指头冻得捏不住钢针,但比通达强一点,因为不收摊位费。“就是城管来了得躲,东边胡同口有一家面馆,老板跟我们熟,冲进去点一碗面坐着,城管也不会进来轰。”

四、关于那条街的有些事,和穿制服的人无关

拆掉的不只是四面墙和铁皮卷帘门。红旗街的男人们多半在外面跑运输,或者在建筑工地上干活,白天整条街上几乎看不到几个爷们儿。所以女人们自己扛包、自己换灯泡、自己跟收保护费的小混混吵架——后来那些小混混也被穿着同样制服的人赶走了,但摊主们也没因此高兴多少。

我访问过一位在红旗街开了二十八年裁缝铺的李师娘,她没搬到任何市场,因为眼睛花了,改不了裤边了。她现在住在新华大街南边的回迁楼里,客厅挂着一台老式蝴蝶牌缝纫机,她说那是从红旗街带出来的唯一大件。前几天我去她家,她从抽屉里翻出一个本子,上面记着每一笔改裤子的费用,“改一条两块钱,后来涨到五块,最后一年收了八块——第一页第一家记的是附中东巷的学生,最后一行是年前一个姑娘拿来的牛仔裤。”

她合上本子,没有再说下去。窗外有运建材的卡车经过,扬起一片灰,老裁缝铺那块退了漆的招牌,听说还在建筑垃圾堆里埋着。这附近又盖起了新楼,底商贴出玻璃纸,正在招租,招“进口食品”“品牌奶茶”“美甲纹绣”的牌子挂了一排。某个周五下午五点半,我从那里经过,新楼门口站着几个穿工装裙的年轻女孩,她们低头看手机,等绿灯亮,往新的商场方向走,手里拎着的塑料袋里装着谁的晚餐。