江门蓬江天马市场小巷子｜铁闸门后的活色生香
“阿姆，你话呢条巷仔以前系咪有个补镬佬？”我蹲在巷口卖杂咸的竹椅旁，指着尽头那扇锈成铁红色的闸门问。
“补镬佬？”卖咸酸的梁姆将手上的水一甩，眯眼看过来，“系同你老豆讲梦话啊？呢度以前系占档晒箩，收花生，你出世都未识嘢——”她话未讲完，旁边剪头的强嫂就插嘴：“梁姆记错啦！巷中间系有间铰刀铺，唔系补镬，系磨铰剪兼磨菜刀，佢老豆个把片刀就系嗰度磨嘅。”梁姆哼一声，继续翻她的咸酸萝卜，仲要补一句：“个间铺早拆咗，啲铁闸都换咗三重，你咪去摸。”
距天马市场主街只隔一条渠，这条小巷子像是被大人遗忘的腮，仄逼但会呼吸。旧砖墙上用白漆写着“严禁倒垃圾”，下面又有人用粉笔补一行“但系可以讲价”。我顺着话头走进去，左手边是卖蒸糕点心的阿坤，凌晨四点半就抬出三屉石磨肠粉，蒸笼布掀开来，米浆皮的边角会被风掀起，又微微塌落。阿坤话，他最中意睇住肠粉上碟时，“好似巷子自己伸懒腰”。
再行两步，右手墙脚堆住半麻包新会柑皮，旁边一张矮凳上放着个青花碗——是环卫工昌叔的剩茶，茶渍已经养出一圈深褐色的年轮。墙上歪扭的字迹写住“废品回收，日日开工”，下面手机号被人划花，新号码用涂改液补上，字尾拖了一条尾巴。
闸门内外的时辰表
呢条江门蓬江天马市场小巷子唔系直线，系弯的。行到中段，才见到那扇铁闸门——不是尽头，而是另一个入口。门身喷了三次漆：最先系邮电绿，后来系警车蓝，家下系暗红，但锈水从每个铆钉眼渗出来，像写给过路人睇的年批。闸门半拉，露出一条缝，能瞄到里面水泥地上一圈白灰画的位置，残留住某档菜的标价牌碎片：生菜心 3蚊半扎，唔扎秤。
门内有个水龙头，冬暖夏凉。中午市场收市后，巷子最热闹的不是买卖，系冲地的声音。昌叔开住那条五指宽的水喉，水柱打过地面，把菜叶碎、鱼鳞、泡沫箱角慢慢逼到下水口。有日落雨，他索性撤了水管，让雨水自己洗。“天工开过，我眯埋眼瞓一阵。”他这样讲，半个身伸进闸门下的阴影里，脊背沾着水珠，像一截被泡软的旧木。
| 时间段（约数） | 巷子状态 | 典型声响 |
| 清晨4至6点 | 进货板车借道，铁闸缝冷气侵袭 | 车轮磙过石缝、泡沫箱摩擦声 |
| 午间12至2点 | 闸门半拉，厝边蹲坐食饭 | 瓷羹敲碗沿、电台广告“鹤山三宝” |
| 傍晚5至7点 | 煎炸档起火，买熟食的人群侧身让行 | 滚油滴水的“滋——”，铁勺铲锅巴 |
时间抵到傍晚五点半，整条巷子就逼到要侧身。煎酿三宝的油锅支在闸门口，老板就住附近楼盘，每晚推一台电子秤入来，秤盘上用保鲜膜封住，上面贴个二维码。他炸茄盒的时候，热气会绕住墙上的水电表箱打转。有年台风要来做掩护，巷内积水没脚踝，有人搬来两块工地红砖垫在闸门导轨上，结果第二日太阳一出，砖被人刻了三横，充作“记号”。
几件物件，几张嘴
巷中段的墙上钉住一只木箱，里面放个缺角的陶瓷分币盆，旁边挂住硬纸板——“有剩粥水，啰音自取，饮完放低。”写这几个字的老人，已经两年没再出现。但盆里每天仍有人放半盅热粥或一袋豆浆。梁姆讲，上周有个男仔（大概高中生）蹲在箱前喝完粥，顺手把碗洗干净，又搁下一双新竹筷。筷子插在搪瓷缸里，像两支旗仔，插在无人插旗的地方。
阿坤的蒸柜后背藏一抹灰白色——那浸水密描的字条：“阿爸，收工前去旧档口挟返碗翅。”字是歪的，大概用指甲画的。问起阿坤，他只讲：“系以前个补镬佬个孙。”再去细问，他摆摆手：“唔讲啦，佢老豆个名我都叫唔出。”话说完，他又揭盖撒一把葱花在肠粉面上，白色的蒸汽散开，把字吞掉。
天马市场小巷子最深到一面墙，墙上不是砖，是旧时门板的杉木拼接。板缝里夹住半张过胶的收据，年份只显示一个“9”字，被水泡过，其余字全化了。收据下面，有人用马克笔默写一首歌谣：“大市场，细天马，巷仔弯弯见银银——”第三句断了，“银银”后面没接上，只画一个圆圈。
“你日日来，系咪想搵个补镬佬？”梁姆终于忍唔住问我，“补镬佬走咗廿年啦。佢个担子，铁钩、风箱、剪铁皮，一齐俾收买佬拉走。屋企人抌唔落嘅话，巷口个垃圾斗最底嗰层仲有半块佢整铜镬补过嘅锅巴——不过早两日落雨，应该发霉咯。”
她的话钻进砖缝，我伸手去摸墙上的粉笔字，指腹擦到一层干燥的灰，没有湿意。一条落过雨、开过铺、歇过碗、藏过水喉声的巷子，把每个经过的人的尾气都吸进砖孔里。闸门又一次半开，昌叔行出来倒茶，顺手把门缝中卡住的一根菜心拔起，丢给隔壁档的鸡笼。天渐黑，他摸出手机开电筒，光柱扫过巷壁，那首“大市场，细天马”的歌谣末端，圆圈下面，似乎晒出一行笔迹很新的小字：“补镬佬无走，你去听下旧水喉声。”