来源：简历润色，作者： ，：

即墨鸡窝在哪个位置｜老手艺人指路，顺着石桥往南找

你问即墨鸡窝在哪个位置？我先把话撂这儿：老即墨城的人说“鸡窝”，从来不是养鸡的窝，是城隍庙后街那排青砖矮房。我在这行当里刨了二十二年，修锁配钥、补锅锔碗，一半的活儿是从那排矮房门口接的。你顺着即墨古城南门进来，别走正街，看到那棵歪脖子槐树就往左拐，槐树底下有个卖香油的老婆子，她摊子后头那条巷子，就是鸡窝。

九十年代那会儿，巷口还挂着块白底红字的搪瓷牌，写着“城隍庙后街7号”，但没人叫这个名。蹬三轮的喊“去鸡窝”，补鞋的师傅喊“鸡窝的老王”，连派出所登记暂住证，片警都直接问：“你住鸡窝哪一排？”那块牌子后来让收废品的摘走了，卖了八毛钱。可地名跟人一样，上了岁数就改不了口。

先弄明白，鸡窝到底在哪片砖瓦底下

具体位置我给你拆细了说。东墙根儿挨着城隍庙的耳房，西边是粮食局废弃的仓库，南头通到墨水河支流的石桥，北面堵着一堵把着电网的灰墙。房子是1958年大炼钢铁那阵子盖的，当时是职工宿舍，后来成了手艺人的落脚地。

每间屋子不大，正经说也就十二三步见方。我师父刘瘸子租的第三间，门楣上钉着半块汽车轮胎皮，挡雨用的。屋里一张刨床、两把老虎钳、墙上挂着十几把断了齿的锯条，地上永远铺一层铁屑和松香末。你蹲在门口抽根烟的功夫，能听见隔壁砸锡壶的“梆梆”声、对面磨刀的“刺啦”声，后窗户底下还有个修钟表的，滴答滴答跟下雨似的。

要是你开车来，车别往巷子里扎。巷子窄，两辆自行车并排都费劲，更别提倒车镜了。我一般让人把车停在墨水河桥头的停车场，走下来过石桥，桥栏杆上还拴着根铁链子，是当年运货的板车留下的。下桥之后数第二根电线杆，杆子底下压着半截磨盘，那就算到了鸡窝的地界儿。

鸡窝里头的人与活儿，不比位置好找

有人要问了：既不是养鸡的，为啥叫“鸡窝”？说法有好几种。老辈人说，解放前这地方是斗鸡的赌场，墙角还刨出过铜鸡哨子。也有说，早年城里人骂这地儿“鸡鸣狗盗”，住的人杂，修伞的、阉猪的、焊铁壶的、修钢笔的，三教九流都在这儿支摊。

我信后一种。这地方冬天漏风，夏天闷热，屋顶的瓦片缺了角，下雨天要用脸盆接水。但偏偏是这地方，养活了周边三条街的手艺人。

当年鸡窝里常驻的营生	具体物件	收工时间
锔碗锔大缸	金刚钻、铜蚂蟥钉、小锤	看天黑，一般到六点半
配钥匙修锁	手摇砂轮、钥匙坯子、锉刀	晚上九点还亮着灯
焊洋铁壶	烙铁、焊锡、松香、盐酸瓶	中午歇一个钟头
修钢笔手电筒	尖嘴钳、放大镜、小螺丝	随来随修，不固定

我记得清楚，2003年夏天，有个穿中山装的老头，拿个紫砂壶来锔。壶裂成三瓣，他非说这是祖上传下来的。我师父用蚂蟥钉锔了六个，收了他十二块钱。老头走的时候嘟囔：“这鸡窝里头还是有真本事的。”师父听了没吭声，低头把锔下来的碎瓷片扫进簸箕里，倒了。

后来的鸡窝，剩下的东西不多了

前几年搞老城改造，消息传出来说鸡窝要拆。我骑车去看过几次，巷口那棵槐树还在，香油摊子不在了。墙根底下用粉笔写着大大的“拆”字，边上还有人用铅笔补了句“对不住，师傅们”。

如今你要是再问即墨鸡窝在哪个位置，多数出租司机得摇头。但老住户知道——你走到古城北门的文化路，找个五十岁以上的人问“老鸡窝”，他准能给你指到那片围起来的工地。围挡上印着效果图，画的是新式仿古商铺。效果图右下角那棵树的形状，画得跟真槐树一模一样。

我今年四十七了，不打算挪地方。前阵子有人租了隔壁的铺面卖奶茶，装修噪音很大，电钻声一天响到晚。我坐在屋里，听那声音跟当年鸡窝里破砂轮转起来尖着嗓子叫唤，竟也没觉得难受。只是那天我出门倒垃圾，看见工人在埋下水管，挖出来一个锈透了的铁皮盒子，打开里头，七八个铜鸡哨子，个个长满绿锈。工头嫌碍事，一脚踢到土堆里去了。