南通张芝镇附近150的爱情｜一台旧机修了二十年
前天下午，我把那台150型号的旧车床从张芝镇老作坊里拖出来，拆开主轴箱，铜套已经磨出指甲盖大的凹槽。擦干净递给我的是老板娘，她手指关节粗大，套着两个顶针。她说再用用吧，实在修不好就换新的，但整个张芝镇附近，没人比她清楚这台150的脾气。我接过黄油枪，想起自己和这台机器，也纠缠了差不多二十年。
1998年，我在张芝镇老街西头开了间机修铺子，后面是灶间，前面是铁皮棚。那时镇上有家小型胶木厂，老板娘姓陈，四十来岁，讲话带启海口音，跑过来递过一张纸，说“师傅，我厂里的150坏了，轴瓦烧了，你来看”。她说“150”的时候，就指那种老式仪表车床，床身短，走刀量小，专做小零件。我去了，看她蹲在机床边，机油溅到裤脚，手里攥着换下来的旧轴瓦，内圈有三道裂缝。
换了轴瓦，调了间隙，机器又转起来。她递给我一包红塔山，我说不抽，她硬塞进我工具箱里。后来每隔一两个月，她就叫我过去，不是皮带松了，就是拖板卡滞，有时候就是螺丝掉了。她那台150，活多，又不舍得买新的，每次修好，她就拿柴油把床身擦一遍，亮锃锃的，像伺候一个人一样。
修到第五年，我摸出这台150的怪脾气
主轴轴承松了，得加垫片，垫片要剪成半圆形，厚度差一丝都嗡响。别人不敢剪，我拿圆规画好，再用剪刀修边，卡进去，转起来声音就绵了。老板娘在旁边递螺丝刀，忽然说：“师傅，你那双眼睛，看我机器比我老公还准。”她老公在镇上跑运输，常年不在家，胶木厂里就她跟两个帮工。我没接话，拿棉纱把手上的油擦干净，收了二十块修理费。
2010年秋天，她那台150又坏了，这次是主电机烧了，线圈冒烟。我去拆电机，蹲了一个多小时，她端了杯热茶，放在旁边的铁皮桌上，“桂花开了，你闻見没有？”我回头看她，她站在车间后门口，手里捏着一枝刚折的桂花，花瓣落在她袖口上。那一瞬间，我脑子里嗡了一下，机器没响，心里响了。但我低头继续拆线，嘴上说“闻到了，香得很”。她从桌上拿了朵桂花搁在工具箱上，转身走了。
那朵桂花在我盒子里放了两天，后来拿来泡酒了。我没告诉任何人。
2015年，她丈夫查出肝病，卖掉了那条运输线路
厂子断断续续，停了半年。她来店里找我，进门就说“师傅，150的拖板丝杆断了，你看看能不能再做一根”。我量了旧丝的牙距，找了圆钢，上车床车螺纹，挑了整一天。她站在旁边，不说话，看着我的手转动手轮。完工时，螺纹精光锃亮，她用指甲顺着丝杆划了一下，说“你这一刀，比我老公当年给我买车床还仔细”。我摘下劳保手套，忽然觉得嘴好干。
她丈夫是2018年走的，走前一天，她喊我把150推到他床前，说“你摸一下，这机器修得顺手，像你年轻时候开的车”。她丈夫没摸，笑了笑，第二天人就没有了。办完丧事，她关了厂子，把那台150半卖半送给了隔壁村的机加工户。收机器那天，她站在仓库门口，用手背擦了下眼角，朝我点点头，什么也没说。
去年，隔壁村的老杨把那台150送到我店里
老杨说，他买回来一直放棚里，偶尔加工个小零件，这次想改成液压自动走刀，问我省不省事。我打开齿轮箱，看到当初我剪的那块半圆形垫片还在，边缘被我擦得有一层手印的光泽。老杨凑过来问：“值不值得改？”我说值得，这台床身刚性还在，但你得买新电机，液压站要配。老杨问我多少钱，我报了个数字。
老板娘——还是叫她老板娘吧——第二天出现在我店里，穿着深色外套，头发盘得整齐，手里拿着当年那朵桂花的同款泡酒瓶子，搁在柜台上。
“师傅，你要改它，我不拦着。但你先把这瓶桂花酒喝了，少说喝到明年这个时候。”
我拧开瓶盖，香气浓得呛鼻子。她指了指那台150的新主轴箱盖板——之前我顺手在上面刻了一个细小的花瓣纹样，大概五年前某天下午，不知道哪来的冲动。她笑了，说“你没当回事吧？但这个纹样我摸过，像那天我折桂花枝的弯儿”。我哑住，手里握着酒瓶，连杯子都忘了拿。
那台150现在还在我铺子后面，油布盖着，垫片没取，新电机到了，我还没装。夜里我听见它偶尔嗡一声，像很远的地方有车床空转。老杨催了我两次，我说莫急，等这瓶酒喝到见底。