城阳鸡窝最出名的三个地方｜老城根下的养鸡往事与掌故

我在城阳学校教了三十七年书，退休后闲不住，常骑辆旧自行车在周边转。人们问我哪儿看鸡窝最地道，我总说三个地方：东门的瓦窑坡、文庙后头的榆树巷，还有老粮站西墙外的烂眼河沟。

这三个地界儿，不是圈起来给人参观的景点，是打老辈儿手里传下来的养鸡场子。城阳人嘴里的“鸡窝”，不是家户窗台下那只柳条筐，是指那种几十只上百只一起跑的大棚子。我年轻时教学任务松，礼拜天常帮邻居老周去东门瓦窑坡捡蛋，这一捡就是二十年。

东门瓦窑坡：红砖矮墙里的沙土窝

瓦窑坡坡顶原来有一座窑，改开后窑歇了火，剩下大片空场，被几家养鸡户用红砖围了起来。围墙不高，刚过人的腰，站在外头就能看见里头的鸡食槽子。那槽子是水泥抹的，边角被鸡喙啄得豁豁牙牙，跟啃过的老玉米棒子似的。

这地方出名的门道在土——不是肥土，是寻常见不着的那种细沙土。老周跟我说：“鸡在沙土里扑腾一回，比吃两把谷子还舒坦。瓦窑坡的土带着火烧过的焦气，虫子藏不住，羽毛里头不生虱子。”

我亲眼见过他养的那批芦花鸡，进窝的时候羽毛根根立得直楞，像刷了一层桐油。这一坡的鸡窝，喂食时间格外有意思：早上六点半，养鸡户老杨头端着搪瓷盆子，拿铁勺敲盆沿，当当当一响，几百只鸡从各个角落钻出来，拖着翅膀跑，地上的沙土扬起一片黄雾。

瓦窑坡最让人服气的是冬季取暖的法子，地上挖数条浅沟，填上烧窑剩下的黑炭，用铁锨炒热了再摊平，鸡站上去爪子不打颤。

有一回腊月里，城关镇来的兽医老穆蹲在墙头看了半天，跳下来拍着棉裤上的土说：“这窝地暖和，鸡不生腿病。”老杨头嘿嘿笑，从怀里掏出一包不加嘴的“大前门”，两人蹲在沙堆旁抽了半顿晌。

文庙西侧那条巷子窄得只能过一辆架子车，两边的榆树把天遮得只剩一道缝。榆树巷的鸡窝不在地面上，在废弃的文庙配殿里。那几间老房子原先放祭器，后来锁坏了，让几户人家改成了鸡舍。

这里的土讲究在墙上抹了黄泥，外头又糊了一层白灰。老话说白灰起碱性，防潮也防鸡啄乱钻。配殿里头沿墙搭了三层木条笼，每层隔着一拃宽的距离，鸡粪落在底下的旧报纸上，每天黄昏收拢成一堆，用铁簸萁撮出去拌草木灰。

此处养的是清一色的“乌骨白凤”，毛白得像新弹的棉花，爪子乌黑。出名的原因是榆树巷李婶那套看体温的功夫：她的手伸进鸡翅膀底下一摸，能说出这只鸡的体温比正常高还是低。她靠这个判断有没有瘟症，比温度计还准。我亲眼见她从笼里抓出一只蔫头耷脑的鸡，掂了掂，说“肠子不满”，回去喂了一把蛐蛐草，三天后活蹦乱跳。

“鸡这物件通人性，你摸它的时候别使蛮劲，它就认你。李婶每次来，那笼边儿上的大白鸡就主动翘起翅膀等她摸。”这是养鸡户老赵的原话。

榆树巷的窝棚讲究通风，夏天把人字顶的老瓦揭下半匹，用木棍支起来，风从缝里钻进去，凉快得很。冬天再合上，糊上油纸。巷子里的榆树叶子落下来，正落在屋顶的瓦沟里，积成厚厚一层，雨水顺着叶子滴下来，不溅进鸡食盆。

老粮站西墙外有一条死水沟，因为常年泛着绿沫子，人叫“烂眼河”。河沟对岸有一排鸡窝，用整块青砖垒成半地下的碉堡样式，顶上垫着厚厚的苇箔，再压上麦糠泥。

这种窝有年头了，至少是六十年代末盖的。那时我在城阳中学念书，放了学跑来看粮站的职工家属堆鸡窝，砖缝里嵌的是研碎的白灰膏，拿瓦刀抹得平平整整。他们专门把鸡窝建在沟边，图的是水气重，夏天不燥热。鸡也怪，在这样的潮气里长出来的肉，紧实，炖汤不腥膻。

粮站西墙外的鸡窝有一项绝活：收鸡蛋用瓦檐下的滑道。砖垒的内壁抹得溜光，母鸡在草窝里下了蛋，骨碌碌滚到外头一个垫棉絮的瓦盆里，人隔几步就能捡走，不用进窝扒拉。有一回轮到粮站站长的小儿子守蛋，他蹲在盆边守着，五分钟捡了七个，乐得直蹦。

这里的鸡食料最杂，粮站簸出的碎麦粒、粘着土的花生皮、晒干的红薯藤，只要不霉变，都切碎了掺在木槽里。烂眼河沟虽然水看着脏，但养鸡户从不拿它喂鸡，只在沟底挖一层蛤蜊壳回来砸碎拌食，补钙。

三个窝棚的老把式互相走动，但各有秘不示人的招。瓦窑坡不看天，看地温——一块温度计插进沙土里半尺深；榆树巷摸鸡胸骨判断下蛋周期，两指一捏，骨头相隔一指半的就是隔天要下的；粮站河沟的盯着鸡冠子的颜色，发暗了就添一把炒熟的黄豆粉。

这些年棚子拆了不少，瓦窑坡的砖墙根还在，榆树巷的配殿早就锁了，唯有粮站西墙外那排半地下的青砖窝，还留着。

我上个月骑车又去，看见一道新裂的砖缝里钻出一丛苜蓿草，叶子肥嫩。旁边搁着半只破搪瓷盆，盆底剩着干硬的谷壳，边缘还在阳光下闪闪发亮。那头站着一只红冠子公鸡，歪着脑袋看老榆树叶子落在沙地上，转了转圆圈，不啄食，只拨弄一片干叶。那片叶子被它推着走了几步，掉进旧苇箔的缝隙里。