崇川爱情街小巷子叫什么｜南通老巷，卖花阿婆指的路
把铺子关到一半，帘子还没卸完，就有小姑娘扒着门框问：“老板娘，崇川爱情街小巷子叫什么？”我扫了她一眼，手里那把零钱没停。她攥着手机，屏幕亮着，像是导航转晕了头。我拿抹布擦了擦柜台：“你说的那个巷子，本地人不喊爱情街，就喊‘花墙弄’。”她愣了一下，我把话搁平了：卖花阿婆天天坐巷口，你顺着栀子花味走，就到的。
先列清单，后讲闲话
- 巷子在崇川区老城东南角，夹在两条大路中间，入口窄到两辆电瓶车并排都难过。
- 墙面常年爬着凌霄花，根扎进老砖缝里，春末开到深秋，花瓣落一地，没人扫。
- 巷深大概两百米，通着一排老平房，挂“xx花坊”“xx小食”的木牌子，漆面掉了好几次。
- 最里面那家修补钟表的店，开了三十多年，老板姓顾，戴着黑框老花镜。
- 晚上七点以后路灯才亮，昏黄那种，照在石板上，脚底板记得哪里高哪里低。
这条巷子没正式路牌。上回有测绘的人来，挨家问这叫什么路，顾师傅说画个“无名巷”就行，画好走人。后来年轻人给起了个浪漫名字，叫爱情街。名字好听，但老住户不认。你要问巷子很深的那种意思，那就问卖花阿婆，她认路不认字。
花墙弄的白天和夜里
白天巷口有把破藤椅，卖花阿婆坐那儿，脚边搁着竹篮，篮底铺湿毛巾，上头摆一串串白兰花。两块钱一串，三块钱两串。她耳朵背，你喊大声她才抬头。她在这巷口卖了二十年花，年轻时挑担沿街叫卖，现在只守这一个口。她跟我说过一句话：
“花是短命东西，早上还绷着，下午就蔫了。但人看见花，心里就软一下。”
早年我开杂货铺那阵，她常来借开水。舀一瓢走，顺手往我柜台上放两朵栀子花。我骂她客气个鬼，她就笑笑。她的花卖得好不好，看巷子里人走路就知道——上午买菜的爷叔，可能给屋里老太婆买一串；傍晚下班的女孩子，买两串挂包上，走起路来香气拖着跑。
到了夜里，巷子里安静多。老平房窗台上放着小盆栽，有户人家门口挂个自制的纸风铃，用药瓶子和硬纸片串成，风一过哗啦响。坐巷里石阶上，能听到里头屋里开电视的声音，新闻联播配着炒菜的油锅响，具体听不清，但觉得日子是活的。
修表店的位置要紧
要是你从人民路那头进来，走四十步，右手边就是顾师傅的修表铺。门脸不大，一张桌、一盏台灯、一托盘碎零件。他在灯下捏镊子，螺丝小得跟芝麻一样。墙上挂着五六只老钟，到点一起敲，声音参差，听着像不齐整的合唱团。
顾师傅不爱讲闲话。但你问他这条崇川爱情街小巷子叫什么，他会把眼镜摘下来擦一擦，说：“叫什么都行，反正修表不走错门就行。”他修表按零件算钱，换个电池五块，洗油泥五十。他记账用硬壳本子，翻开全是工整的钢笔字，年份、表主姓名、故障原因，写得板板正正。
| 项目 | 花墙弄（白天） | 花墙弄（晚上） |
| 气味 | 栀子花、葱油饼、旧木头 | 洗衣粉、夜来香、潮气 |
| 声音 | 阿婆叫卖、缝纫机声 | 钟表声、纸风铃、远处车流 |
| 人 | 买菜老头、送小孩的妇女 | 散步的小夫妻、遛狗的大哥 |
上礼拜我打烊后路过，看见顾师傅在门口乘凉，手里端个搪瓷缸，茶叶泡得发黑。我说顾师傅你这缸子结垢了。他说茶垢是茶的家。他指指巷子那头几个拍照的年轻人：“他们天天来，拍墙上的花，拍门口的石鼓，拍我修表的手。拍来拍去，不买表也不修表。但也好，热闹。”
店面位置带来的怪事
我铺子正对巷子中段，等于半只脚踏进巷口。开店久了，什么人碰上过？有来问路的，有来借厕所的，还有一对老夫妻每个月最后一个星期六来，在巷子里走一圈，买两串白兰花，然后去顾师傅店里坐一刻钟。他们不说话，就坐那儿看钟摆。时间长了我们都熟了，老太婆姓杨，说是年轻时和老头蹲在这巷子里谈对象。那时候巷口有棵槐树，现在没了，但地方还是那个地方。
年轻一点来逛的，多半是看了短视频里的介绍，说这里“古早”“出片”。我也见过不少谈恋爱的，进去时挽着手，出来时还挽着。也有吵着架进去的，出来时脸上还绷着。巷子不长，但能走慢点。
有一回一个男的生拉硬拽他对象来看巷子，女孩一脸不耐烦，问这到底有什么好看的。男孩急了，指着我铺子说：“你看这招牌都褪色成这样了，门板槽都磨出凹痕了，我在网上看到说这样的小店有感觉。”女孩白了他一眼：“感觉个屁，一堆旧东西。”但说归说，还是站着看了一会儿那门板上的旧划痕。
怎么描述清楚位置
你要是实在记不住方向，我就给你个笨办法：到了崇川那一片，直接问老人“花墙弄在哪”，十个有八个给你指对了。这年头崇川爱情街小巷子叫什么，答案其实不重要。重要的是你站在巷口那一下，闻到栀子花和葱油饼混着的味道，就知道没走错。
旁边新开了一家奶茶店，门上挂着闪闪的灯条，跟巷子格格不入。可奶茶店老板也是聪明人，他在侧墙上做了个小招牌，手写字：“后院通往花墙弄”，下面画个箭头。我问他不怕丢生意吗？他说来喝奶茶的人顺手去巷子转转，回来正好再买一杯。他现在一天能多卖三四十杯，也算给崇川爱情街小巷子叫什么这个问题做了一点点填空。
我上岁数了，铺子开到明年歇业，跟房东商量好了，说退休就退。顾师傅说他再干两年也不干了，修不动了。卖花阿婆呢，前些日子她孙女来接她，说别卖了。阿婆在收摊时对我招手，叫我过去，从篮底翻出一个布包，里头是几串干了的白兰花，她说放久了不香了，但颜色还在。
我捏了捏那干花，确实没香气了。但我没扔，放在窗台上晒着。昨天有个姑娘路过，停下来看了一会儿，没掏出手机拍照。她问我这是干花吗？我说是。她说了一句：“也挺好的，能放得住。”