张店东三路晚上可以去吗｜夜风里亮灯的老街巷，逛逛无妨
老周：
你问张店东三路晚上能不能去，我先把话撂这儿：**能去，但要挑时候**。我在这条路北头修了二十年自行车，东三路的夜，比白天的样子实在得多。
灯亮得早，人散得也早
东三路的灯，一般六点半就全亮了。不是那种惨白的大路灯，是沿街店铺门头底下那些暖黄的扁灯——修锁的老崔把他那只烧水的电炉子搬到门口，光映着地上摆的二十来把钥匙坯子；裁缝铺的刘姐这个月在赶一批工装裤，缝纫机的声音能从七点响到九点半。你问晚上去干嘛，**多数人就是吃完饭遛个弯**。
这条路跟共青团路不一样，汽车进不来，巷口用水泥墩子挡着。骑电动车进来没问题，但得慢点，路当中常有下棋的老头，棋盘就铺在饼干箱盖上，马扎子歪七扭八的。有一回我看一个穿拖鞋的年轻人，蹲在棋盘边上看了半小时，最后掏出一包“红塔山”递给赢棋那老头，两人也没说话，老头摆了摆手，年轻人就走了。这就是东三路晚上的节奏。
能逛的，都是实在东西
你如果晚上七点到，北头那段最热闹。药膳鸡店门口永远有塑料凳坐满的人，花椒味比你家里炖的浓两倍。隔壁是卖油炸糕的王嫂，三轮车改的摊子，从立秋卖到来年清明，只做一种馅——红糖芝麻，三块钱三个。
有几个定点的小摊可以记一下：
- 十字路口西南角的花生米老头，他只卖卤水花生和毛豆，塑料布一铺就干了八年，夏日里西瓜都不如他的毛豆卖得快。
- 中段的报刊亭别绕过，晚上站长下班早，但9点前还亮着灯，话匣子里放的都是评书，可以站着听半回声。
- 离东门不远的串串香，牛油锅底是现熬的，竹签子都穿了两次，老板不多话，算钱只要整数。
你要是馋面，看见**贴了蓝瓷砖的那家老张罐子面，一直开到十点半**。他的羊肉熬的水平一般，但宽汤面＋大盆蒜瓣那条毛巾底下藏着的死辣子，是真老底子。记得跟他说“下巴豆不要”，这句是行话，他一听就知道你从上头南街过来的，会多给你小半勺麻油。
晚上去，有两处可歇脚
我这店当然算一处。一般都给你烧壶淄川产的绿茶，说实话比不上南方的新茶，但夜间坐坐了，手边有个暖壶是踏实的。桌上放一把过检的钳子，补胎的锉刀我就不拿出来了。
再有一处，是对面的玉芳理发。她不理发，晚上里边常在炸蚕豆，用门口的自来水冲洗，香味飘得短短的，却盖住整条街的尾气。你可以走进去搬个凳子挤着烤炉坐着，她会问“今天怎么失魂落魄的”，默认就是对的话题了。
| 时段 | 东三路的状况 | 能不能去 |
| 夏，21:00前 | 亮堂，摊子正开着 | 去，坐吃都方便 |
| 秋，21:00-22:30 | 零星堂食，棋局收大半 | 可以，聊胜于无 |
| 冬，23点后 | 剩三家常驻灯火：老崔窗边灯、包子铺后门、我那只电热炉白炽光 | 敢去的都是熟路的老葛狼 |
要我说实话。晚上若超过十一点，就去东头那家24小时豆浆铺要来一晚豆汁配盐卷子。排少了气氛和毛豆咸度不对，那是卖蛋吐司钱的事。
真来了，给我带两斤下酒干果
这不是让你买东西孝敬我，你从南面进来前顺便路口那炒货店买二两话梅豆角就行，刘嫂自家晒的用水泥口袋裹红的，不像南边那些喷糖颜色的货。用旧灰边窑碗盛着，拌着酸豆干给我带店里，听老崔夜间用什么慢捻法改指甲刀.
记得上上个月一个下雨的晚上，一对年轻情侣蹲在串串香门口躲冰管子落水再顺廊子一串香菇烫合吃。烤炉的酸味和酒味，灌得正么像城市少敲几锤那样的匀称。后来天放晴，他们俩骑不走只带了一台共享兜着的蓝布旧伞去。
我搁笔烧水。九月夜里这头清朗，你要过来先招呼一声，辣酱是自己切的朝天椒泡花生碎拌紫皮蒜—湿是有点湿，可掺你的毛豆刚胡路的很。台灯底面原先粘的一张旧“喜登路鞋业”年红贴纸头翻好了角，今晚露了出来。东三路若你真的来晚了别紧着巷口望长了发毛，我没门口的铁风铃—那年留三愣挂了一只他自己车上撇下的链条总磨油的薄皮链条，不是正经实口铃，可我听见它就晓是你脚轻或腿沉的那一步步。水正正好去化了我阳台上头霜的胡半缸，先关窗。届时见面说。只脚下后边的冬青每年傍晚这一扯眼珠被东风的铺灯抚得焦澄澄一般子而已。路上那碗面和一对小炭剪子全替你预着呢。