来源：太极电影，作者： ，：

遵义最出名的三个按摩｜老城巷子里的推拿与擦背

遵义人说的“按摩”，多半不是商场里那种精油SPA，而是老城巷子里传了几十年的推拿、擦背和踩跷。我在地方志办公室翻旧档时，常看到上世纪八十年代的手写价目表，油印的，字迹洇了水，但“全身推拿一元五角”“擦背五角”这些字样还清楚。要问遵义最出名的三个按摩是哪三样，老辈人会掰着指头数：一是丁字口老浴室的擦背，二是红军街的盲人推拿，三是湘江河边的踩跷。这三样东西，各有各的来路，各有各的讲究。

丁字口老浴室的擦背

丁字口那家浴室，门脸不大，挂的蓝布帘子被蒸汽泡得发白。浴室分两进，外头是更衣间，里头是三个大池子，水汽浓得对面看不清人。擦背师傅姓周，六十来岁，腰上系一条棕绳，手里攥着搓澡巾，那巾子磨得起了毛边。他干活有个规矩：先问客人“重了还是轻了”，然后从后颈开始，一路往下，力道均匀得像是用尺子量过。老周说，擦背不是搓泥，是“顺皮”，要把皮肤底下的热气搓出来，人才松快。

这行当在遵义有年头了。民国二十八年（1939年）的《遵义县志》稿里，就记着“丁字口有浴堂三间，擦背者二人”。那时候擦背用的是粗麻布，现在换成了细纱巾，但手法没变——先横擦三遍，再竖擦两遍，最后用热毛巾敷背。老周在这家浴室干了二十二年，手上的茧子比鞋底还厚。他记得最清楚的是一个拉板车的汉子，每回进城拉货，都要花五毛钱擦个背，擦完了躺在长条凳上，呼出一口长气，说“这一趟值了”。

浴室里靠墙摆着三张擦背床，木头做的，床头磨得发亮。床下各放一只搪瓷盆，盛着热水，毛巾就泡在里面。冬天生意最好，早上六点开门，门口就排了队。老周擦一个背大约一刻钟，一天下来，少说也要擦三十几个。他的手腕有旧伤，阴雨天会疼，但他不歇工，说是“手一停，功夫就回去了”。

红军街的盲人推拿

红军街中段，有一间门面房，挂的牌子写着“盲人按摩所”，底下括弧一行小字“推拿·理疗”。门面不大，摆六张床，床单洗得发白但干净。这里的师傅都是视障人士，手法是正经跟省中医院的老先生学的。领头的姓刘，五十岁出头，眼睛看不见，但手一搭上你的肩膀，就能说出你哪块肌肉紧。

刘师傅的推拿讲究“先问后按”。他先问你哪里不舒服，再让你活动两下，听你吸气的声音判断痛点。然后他用拇指沿着脊柱两侧慢慢压，压到某个位置，你“嘶”一声，他就停住，用肘尖在那里揉。按他的话说，这叫“找死穴”，不是武侠里的死穴，是“按下去又酸又胀的那几个点”。一个钟头下来，他手上全是汗，客人起身时脖子能转了，他才歇口气。

这间按摩所开了十几年，来的人多是老街坊。有个中学老师，颈椎不好，每礼拜来两次，跟刘师傅熟了，就聊些闲话。刘师傅不接话，但手上不停。老师有一次问：“你们这手艺，是不是看不见反而更准？”刘师傅想了想，说：“眼睛看不见，手就得替眼睛干活。你背上哪块肉厚哪块肉薄，我一摸就知道。”

按摩所里没有钟，刘师傅靠听收音机报时。他床头放着一台老式红灯牌收音机，每天下午三点整，电台报时声一响，他就知道该给下一位客人准备了。床边的柜子里码着十几瓶活络油，玻璃瓶的，用一瓶记一笔账。他不记账本，全在脑子里，月底跟老板对账，分毫不差。

湘江河边的踩跷

湘江河边有条便道，早晚有人练功。其中有个踩跷的师傅，姓陈，六十来岁，瘦高个，踩跷时脚下踩一根碗口粗的竹杠，两头各站一个徒弟扶着。客人趴在矮床上，陈师傅扶着墙上的铁扶手，双脚踩在客人背上，从腰眼开始，一寸一寸往上挪。这叫“踩跷”，也叫“踩背”，讲究的是脚底有眼，力道从脚跟传到脚掌，再透进肉里。

踩跷这手艺，在遵义不算多，陈师傅说他师父是从重庆学来的。他踩了三十年，踩坏过三根竹杠，每一根都踩得中间凹下去。他踩背前有个习惯，先让客人喝半杯温水，说是“把内脏稳住”。踩的时候，他嘴里数着节拍，“一、二、三”，脚下跟着节奏走。客人趴在床上，能听见竹杠在背上滚过的声音，闷闷的，像远处打雷。

河边这地方，冬天风大，陈师傅就在背风处挂一块塑料布挡风。夏天蚊子多，他点一盘蚊香，放在床脚。他收费不贵，踩一回二十分钟，收十块钱。来踩的多是干重活的，搬运工、泥瓦匠，腰上使力过猛，找他踩一踩，第二天能接着干活。陈师傅话少，踩完了只问一句：“明天还来不来？”

有一次，一个年轻人来踩跷，趴下就问：“师傅，你这竹杠踩断了，会不会砸到我？”陈师傅没答话，踩到一半，指了指墙角的旧竹杠，裂了缝，用铁丝箍着。年轻人后来常来，说那根铁丝箍着的竹杠，比新竹杠还稳当。

三样手艺的共通处

这三样东西，看着不一样，其实有共通的地方。擦背用的是毛巾，推拿用的是手指，踩跷用的是脚掌，但都讲究一个“透”字——要把力透进肉里，不能浮在皮上。老周擦背，擦完要拍背三下，说是“收功”；刘师傅推拿，按完要捏肩井穴，说是“散气”；陈师傅踩跷，踩完要扶客人坐起来，说是“定神”。

这些手法没有文字记载，全靠师傅带徒弟，手把手教。老周的徒弟是他儿子，学了三年，现在能独立擦背了，但老周说“还差火候，力道太死”。刘师傅带过两个徒弟，一个去了省城，一个留在这间按摩所。陈师傅的徒弟最多，但没一个坚持过两年，都嫌踩跷太累，脚掌磨出血泡。

湘江河边的水声，夜里听得特别清楚。陈师傅收工后，会坐在河边石阶上，抽一根烟，把竹杠横在膝盖上，用手摩挲那根铁丝箍的地方。他说这竹杠跟了他十二年，比老婆还亲。旁边柳树的影子落在水面上，被风扯碎了，又拼起来。