黄岛哪里野鸡多｜老编辑蹲点三年摸出的几条实路
先回标题里的问题——黄岛野鸡最多的地界，不在山里，不在滩涂，在胶州湾隧道口往北三公里那片老工业区。这话说出来，怕是有人要骂我胡扯。但你跟着我走了这些年，什么时候见我瞎指过路？我说的野鸡，不是你们想的那种，是真正在黄岛土生土长的环颈雉，老百姓叫它野鸡、山鸡，学名叫啥不讲究，反正过年过节送礼的硬通货。
我干生活号编辑这行当，满打满算十二年了。头五年跑海鲜市场，后七年专盯黄岛的边角料地方——垃圾场边上、废弃厂房后头、铁路护坡底下。野鸡这东西，它不爱干净地方，专挑人嫌狗不待见的角落安家。你要找它，先得把自己弄得灰头土脸。
一、老黄岛发电厂后墙
那年春天，我骑电瓶车追一条线索，说发电厂后墙外头每晚有野鸡叫。到那一看，墙根底下堆着半人高的炉渣，雨水泡过，黑乎乎地冒着碱味。翻过炉渣堆，是一片撂荒的煤灰池，池边长了齐腰高的艾草和鬼针草。
头一回去，我蹲了俩钟头，毛都没看见。正打算撤，旁边来一老师傅，手里拎着个蛇皮袋，袋口露出几根花翎子。
“年轻人，你这姿势不对。”老师傅蹲下来，指指地上，“野鸡早晨五点到七点出来刨食，你十点来，人家早回窝了。”
老师傅姓翟，山东菏泽人，在发电厂干了二十年锅炉工。他告诉我，这地方从1998年电厂扩建后就有野鸡了。煤灰池冬天不结冰，底下埋着没烧透的煤核，蚯蚓爱钻。野鸡聪明得很，冬天全黄岛冻得硬邦邦，就这块地还冒着热气。
后来我再去，专挑天蒙蒙亮的时候。翟师傅教我看鸡道——草被踩倒的痕迹，宽约两指，新鲜的话边缘还是绿的。野鸡爪子分叉，留下像竹叶的印子，但比竹叶深。沿着鸡道走，能看到它们啄食留下的小土坑，坑底常有细碎的蜗牛壳。
那年秋天，我在煤灰池边捡到一窝蛋，七个，灰绿色，比鸽子蛋大一圈。蛋壳摸上去温温的，母鸡就在三十米外的草丛里急促地咯咯叫。我没拿，拍了张照片就走了。后来那窝蛋孵出六只小崽，我见过一次，母鸡带着它们钻铁丝网，小崽排成一溜，像串灰珠子。
二、红石崖街道西侧废弃采石场
电厂后墙那条线，持续了三年。2021年电厂关了门，后墙砌了铁皮围挡，野鸡没了声响。我又开始转悠，这回往西——红石崖街道那片废弃采石场。
采石场是九十年代炸山留下的，坑深十几米，坑底积了雨水，长满芦苇和蒲草。周边几个村拆迁后，人去屋空，果树没人管，成了野鸡的天下。这里最让我意外的是，野鸡居然分地盘。
2022年夏天，我在坑南沿发现一群七八只的鸡群，领头的是只大公鸡，尾巴有三条长翎，棕红色带黑斑。坑北沿另一群，个头小些，公鸡尾巴是绿色的。两群鸡中间隔着一条两米宽的碎石路，互不越界。我问本地老猎人刘叔，他说这叫“隔草不吃食”，野鸡认自己的窝，窝比食物重要。
采石场里找野鸡，不能光看地上，还得听声。它们早晨叫得最勤，公鸡叫是“咕咕——咯”，声音短促，两音节之间间隔一秒。母鸡叫是“咯咯”，连续短音，像自行车链条卡了一下。最有用的是雏鸡声，叽叽唧唧的，细得像针尖划玻璃，一响就是母鸡带着小崽在芦苇丛里蹚水。
那年深秋，我在这片采石场见着一稀奇事。一场大风刮断了好几棵杨树，横倒在坑底水洼上。第三天傍晚，一对野鸡领着十二只小崽，踩着树干过水，像走独木桥一样，排得整整齐齐。那只母鸡脚上还戴着个红色塑料环，像是以前养殖场跑出来的。
三、抓蛐蛐时误闯的铁路桥墩
今年秋天，我沿着胶黄铁路往南走，本想找蛐蛐，没成想撞见野鸡群。这段铁路是货运线，白天车少，桥墩底下杂草疯长，牛蒡和灰灰菜有半人高。
草丛里扑棱棱蹿出来一只，吓我一跳，藏在草根下的还有四五只。它们不像电厂和采石场的鸡那样窝著不动，而是见人就跑，跑起来翅膀扇得噼啪响，但跑二十米就停下，回头瞪你。后来我琢磨明白了，这地方平时没人来，它们对人的警惕性低，只要你不追，它就不远走。
桥墩水泥上有一道道浅沟，歪歪扭扭的，我看了半天才明白——是野鸡爪子磨的。它们晚上就蹲在桥墩台座上，遇上下雨天，台座缝里干燥，还避风。我看过树上的野鸡，这还是头一回见住水泥建筑的。桥墩底下有几滩羽毛，拔下来看，羽管还带血丝，说明是最近打斗留下的。看地上脚印，两只公鸡斗过架，败的那只脖子上少了圈毛。
在这段铁路边，我还碰见一个拍鸟的老哥，背着四百定焦，比我专业。他告诉我，黄岛野鸡这几年多了，但分布零散，他手机里记了十七个点，最远在泊里镇那边的河滩。他说野鸡这东西，你越往边角地方摸越碰得上，中心城区别说野鸡了，野鸽子都快被猫吃光了。
四、一些硬性的提醒
写到这里，得给真想去看看的朋友几句实在话。野鸡是“三有”保护动物，看了拍了好，别下套别下网，抓到是要罚款的。黄岛这三年，光我知道的，有俩哥们用铁丝套蚯蚓捕野鸡，被举报了，罚了两千还写了检讨。
看野鸡的最佳时间，我总结了三段：
- 早晨五点半到七点半，觅食高峰期，最好带望远镜，在五十米开外蹲着。
- 傍晚五点到六点半，进窝前会走出来溜达一会儿，这时候光线请，适合拍照。
- 雨后天晴的午后，它们出来啄小石子助消化，会集中在积水洼周边。
装备上，鞋底要软，走一步挪半步。硬底鞋踩枯枝，一声脆响，两百米内的鸡全飞了。衣服颜色越脏越好，黄绿色最合适，别穿红的蓝的，鸡对这种颜色敏感得很。
| 位置 | 最佳月份 | 典型活动时间 | 注意事项 |
| 老发电厂后墙（已封闭） | 3-5月、10-11月 | 早晨5:30-7:00 | 铁皮围挡有落锁，南侧缺口可入 |
| 红石崖采石场 | 4-6月、9-10月 | 清晨和傍晚 | 雨季坑底积水，别往里走太深 |
| 胶黄铁路桥墩 | 全年常见 | 午后3点后 | 货运列车不定时通过，别上轨道 |
| 泊里镇河滩 | 冬季集中 | 全天较活跃 | 现为拆迁区，白天人少易接近 |
最后再说个真事。上个月，我在铁路桥墩西边二十米的柳树根底下，看见一个用干草和报纸编的鸡窝。报纸发黄起毛，摊开来露出半角版面，能认出一个“验”字，年份我看了，2020年某日的晚报。窝里有几根刚换下来的绒羽，浅棕色，摸一把还带着体温。我把那根羽毛揣兜里带回来了，压在办公桌玻璃板底下。今天写字的时候还看了一眼，绒毛尖端有一点点黑斑，像是煤气烤过的，又像是天生就那样。