淮安平房老街有哪些｜花街、驸马巷、东长街的砖瓦人情
“你问淮安平房老街有哪些？”李婶把手里择了一半的菜搁在膝盖上，朝巷口努努嘴，“花街你总去过吧，就那石板路两边全是老平房，灰瓦压得低低的，屋檐底下挂腊肉的那排。前两天还有人问我，说花街是不是要拆，我说拆什么拆，那墙根底下的青砖都长着百年青苔呢，谁舍得动。”
我搬个小马扎挨着她坐下。李婶是这条街的老住户，今年七十二，打小住的是她爷爷留下的三间东屋，木头窗棂上糊的纱网换了又换，可那两扇黑漆大门还是民国时候的样，门环磨得锃亮。
“驸马巷你去过没有？”她突然抬高声调，像是想起了什么要紧事，“那才是真正老的平房街。巷子窄得只能过一辆三轮车，两边墙根儿长着狗尾巴草。有一户姓周的，家里还留着同治年间的房契，平时锁在樟木箱里，过年才拿出来晒。他们家的堂屋地面是方砖铺的，潮气一重就返碱，得用醋擦，那都是祖上传下的办法。”
旁边修车的老赵插嘴：“驸马巷最要紧的是那口井。”
“对，井，”李婶点头，“在巷子中段，井圈是青石的，磨得滑溜溜。现在没人打水了，但夏天还常有人把西瓜吊下去冰着。那井台边上住着一个姓吴的裁缝，家里一间平房既是铺子又是卧房，缝纫机靠窗摆着，晌午阳光照进来正好踩踏板。”她比画着缝纫机的样子，手指在膝盖上轻轻踩了两下。
李婶说花街的平房最耐看，不是那种崭崭齐的瓦，而是一片一片压着搭，缝隙里长着瓦松，秋天开白花。她说花街七十二号原本是个酱园，前店后坊，后院两间平房里摆着十几口大缸，做甜面酱的，那股酱香味隔着两堵墙都闻得见。后来酱园不开了，房子租给一个裱画师傅，屋里常年飘着浆糊的米浆味，墙上钉着大大小小的木条，绷着刚托好的画芯。
我掏出手机想记一下，她摆摆手：“别记那个，记这个——东长街那条支巷，叫新安巷。巷子尽头有一所平房，窗台下砌着半截花坛，种着一棵无花果树，是房主三十年前从南门菜场买的苗。每年八月果子熟了，邻居家小孩就翻墙去摘，房主也不恼，只喊一声‘留几个给我熬酱’。”
“新安巷那不是叫新城巷吗？”老赵又插一嘴。
“你看你这人就爱接错话，”李婶瞪他，“新安巷没错，巷口是水豆腐店，案板上总是湿漉漉的。你没进去过，那店铺后头连着三间平房，中间那间天井露着天，下雨时雨水顺着屋檐流进阴沟，咕咕响。店主的老父亲住东厢，屋里一张老式雕花床，床沿磨得发亮，老人九十了，耳朵背，但每天下午三点准时坐在门口摘豆芽。”
李婶接着讲，驸马巷往北拐，有一条更窄的豆巷，宽度不过两米，两边平房的门槛都高过膝盖，说是怕发大水。豆巷里的住户有个习惯，谁家包了饺子，要给对门端一碗，你家吃红烧肉，我得送去半碟，这种规矩打从她记事起就那样，谁也没说过原因。
她说豆巷中间有个大杂院，院子里住了七户人家，平房都是那种坡顶的，靠西那间屋顶后来修过，用红瓦补了几片，跟原来的青瓦拼在一起远看像块花布。院子里有一棵老榆树，树干上钉着一块铁皮牌子，写着“此树住户共管，不得砍伐”。树下常年停着几辆自行车，车座套着塑料袋防雨。
老赵又开口，这回倒接对了：“豆巷对面那片平房，是不是老早是盐仓？”
“对啊，盐仓旧址，地基高出地面半米还多。”李婶说，“那几间平房的墙特别厚，一米二，冬暖夏凉。现在住着一家做竹器的，门口堆着青竹竿、篾条，地上全是竹屑，工具挂在墙上，大的刨子、小的刻刀，一排排像展览。他们家的推刨是旧的，木头柄让手上的汗浸成深褐色，握的地方凹进去一块。”
老街上的住家细节
李婶越说越起劲，干脆站起来指着她家斜对面：“你看那户，红砖墙面没抹灰，窗户是老式木框的，双扇往外推，用铁钩子勾住。窗户下面有一个洞，拳头大，那是以前墙里走烟囱的管道留下的。户主用破布堵着，冬天漏风，夏天进蚊虫，但他就是不封死，说留着透亮。”
住花街的平房各有各的讲究。有的门口挂着竹帘子，半卷半垂；有的台阶是整块条石，被鞋底磨得光滑；有的廊沿下摆着搪瓷脸盆，种着薄荷和指甲花。房子都不高，站在街上能看见屋顶的瓦脊，瓦片密密的排列着，像鱼鳞。
“你问淮安平房老街有哪些，我告诉你，多得很。花街、驸马巷、东长街、豆巷、新安巷，每一条都住着实实在在的人。”李婶顺手又择了一根豆角，“可是你光问街名没用，你得看，得坐在人家门口闻闻那煤炉子的味道，听听傍晚锅铲碰锅沿的响声。”
我自己也去转过一圈。东长街的平房有一排门脸特别矮，进门要低头，屋里光线暗，白天也开着灯。有家剃头铺子，十来平方，墙上挂着两面圆镜，镜子边角起锈。剃头的老王今年六十了，他从父亲手里接过这间铺子，剃刀还是老式的，磨刀布挂在椅子扶手上。
驸马巷尾有一家平房改造的小茶馆，窗台就是柜台，摆着一排玻璃罐子，装的是炒货。店主不会用手机收款，用一个小木盒收钱，找零时打开盒盖一枚一枚数硬币。他的茶壶是紫砂的，壶嘴裹着一圈细绳，说防烫手。
那些平房里住着的人，各有各的习惯。花街张家的老太太，每天早上端着瓷碗去巷口打豆浆，碗底磕两枚鸡蛋。新安巷西门那家，常年挂着蓝布门帘，帘子上用白线绣着一朵五瓣花，洗得发白也不摘。豆巷大杂院里的刘师傅，是个木匠，他的刨花收集在麻袋里，说冬天可以垫鸡窝。
也有变了的。东长街有几间老平房去年改成了小吃店，墙面刷白，加了玻璃门，但房顶上那根烟囱还在竖着，冬天冒烟的动静和以前一样。
我走的时候，路过花街那棵无花果树，树叶子被风吹得翻过来，叶背发白。一个小孩蹲在墙根下用树枝拨弄蚂蚁，旁边树枝上晒着一双解放鞋，鞋帮子补过，针脚细密。墙角的砖缝里塞着一个烟盒，半截露在外面，煙盒上的字早褪了颜色。你说这些老街拆不拆，真没人说得准——可那口井还在，井圈上落着一片梧桐叶。天天有人路过，叶子的位置每天都不太一样。