一个窝棚的履历

查了三天，跑了两趟环卫所档案室，蹲了三个下午，总算把西峰这处鸡窝的底账理清楚。它比我想的长命。

1991年建，砖头是从老面粉厂捡的，檩条是火车站报废枕木，顶棚油毡纸压了三层。起初是养鸡，老王管着。1997年落锁，不养了。1999年租给修鞋的刘师，摆了个砂轮机，靠墙架了块磨刀石。2004年刘师搬走，又空了，成了公厕保洁员堆扫帚的库房。2011年，有人看它结实，换了锁，住了个收废品的甘肃老汉，住了两冬，2013年冬天冻跑了。之后便没真正开过门，只挡风。

要说“搬”，其实搬了不止一回。老孙头那边不算——那是另一回事。你去西峰老汽车站后头，路南，三棵杨树底下，现在能看见一圈塑料布，里头是鸡笼，那就是老孙头的。但东街口那间砖房，它没搬，它是“没”了。

找鸡窝找出的新线索

环卫所的老周听了我的来意，翻了半天登记本，扔出一张条子：“那间房，2018年倒数第二批整治拆的。砖头没拉远，在城东护城河绿化带底下垫了路基，填了大概四十公分深。”

“那到底能不能算搬？”我问。

“不好说，”老周边笑边拿笔杆敲桌子，“你要按砖算，它在那路底下躺着呢，没丢。按‘鸡窝’两个字算，那路现在走汽车，是不是鸡也没了，窝也没了，就剩个‘路’。”

我把这话带给老李。他蹲回去了，攥着槽子，琢磨半天。

“不对。”他突然站起来，“2017年我路过，看见有人从那里头往外搬东西，一兜一兜的，还有个年轻女的拿手机拍照。”

我回忆起来。“那不是搬鸡窝，那是拆之前，片儿警过来把物件清点走做物证的。”

“啥物证？”

“那屋里后来住过一个捡垃圾的，不知道从哪儿弄了些旧铜线，走的时候没卖完，剩下一麻袋。环卫所报了警，案件办了，铜线当脏物封存了。”

老李“啊”了一声，声音低下去：“那包铜线……是不是装在一口蓝漆的铁皮箱子里？”

“你咋知道？”

“那箱子原来就在鸡窝里头，装谷糠用的，铁皮上刷的蓝漆，老王那会儿每周末刷一遍。我儿子3岁那年往箱盖上涂了个‘王八’，拿指甲刮的，刮得白道道。”

我没接话。

“你把那箱子找回来……是不是连漆上那几道刮痕，都算是……”他卡住了，“搬走了？”

我没法回答他这个问题。

下午四点，我跟老李站在护城河绿化带边上。路是水泥路，压得平平整整。我让他看路面偏东一侧，有一小块浇得不匀的地方，泛着点灰白，跟别处颜色不一样。

老李蹲下去，拿指头戳了戳那块灰白。

“老王用的那个水泥牌子，就是这种灰。”

没搬走的比搬走的多

三天后，老李把那鸡食槽子洗干净了，搁在他家阳台栏杆上，养了棵死不了，开着粉花。他说婚纱照不拍了，改成在阳台照，背景是他儿子小时候骑的三轮车。

上礼拜我又路过东街口，快递驿站门口的纸箱堆到马牙石沿子上，有个穿工装的小伙儿蹲着扫码。旧地基浇的水泥面子裂了条缝，缝里长出一棵灰灰菜，叶子蔫黄，根底下似乎有沙子。

我蹲下去扒开土，扒出来半个碎蛋壳，膜已经干成半透明的，一碰就碎了。

蛋黄早没了，蛋白也没了，就剩这么一点壳，陷在那条缝里。

我把壳片埋回去，拍了拍手，起身的时候，驿站那小伙儿问：“师傅，寄快递还是取件？”

我说不寄，也不取。就看看。