小姐每天接触人很尴尬吗｜从菜场到澡堂我这二十年看到的
头一回听见人这么问，是九八年在纺织厂女工浴室门口。那时的“小姐”还指年轻女工，搓澡的、修脚的、卖票的，都这么叫。我退休后常去城东大众澡堂，一周两次，泡完在长凳上歇脚。老周——就是那个管鞋柜的——跟我说，现在的小姑娘上午十点来换班，下午五点走，一天要跟百来号人说话。问的人多半没见过她们干活，光觉着名字刺耳。
澡堂里的规矩，跟外人想的不一样
大众澡堂的“小姐”不卖笑，卖的是手艺。搓背的刘姐今年四十六，手上老茧比修鞋匠还厚。她每天蹲在瓷砖上，一块搓澡巾翻来覆去，从后脖颈到脚后跟，中间还得腾出手接客人递来的肥皂。你说尴尬？她头一遭接活是在二零零三年，一位退休干部躺在那儿，突然放了个响屁，周围几个人都扭过头去。刘姐没停手，只说了句“热气通了，身上松快”。从那往后，她就悟了——这活儿根本不看你脸往哪儿搁，看你手往哪儿放。
每天接触人，烦的不是说话，是要记住每个常客的毛病。张叔腰不好，不能趴太久；李姨怕痒，毛巾得打湿了拧干再上手；还有那个开出租的孙师傅，背上全是痱子，搓完得扑点爽身粉。这些记不住，人家下次就不找你了。可你问她们尴尬不尴尬，她们反过来问你：“你蹲一天试试，腰比脸更先挂不住。”
菜场那头的“小姐”，又是另一本经
东门菜场水产摊的老板娘，外号也叫“小姐”，因为年轻时嘴甜会招呼人。她每天凌晨三点去批发市场进鱼，六点开张，站着卖到午后。问她尴尬不尴尬？她指着围裙上的鱼鳞说，“我一天说八百句‘今早刚到的’，也不如帮人把鱼肚剖干净来得实在”。头两年她见着熟人会脸红，特别是中学同学带着孩子来买带鱼。后来想通了，她收钱找零的时候，手比谁都稳，刀起鱼开，白肚皮翻出来，没人盯着她脸看。
- 夏天要记着谁家媳妇怀孕了，不卖螃蟹，只推鲫鱼。
- 冬天要给骑车来的老头多套个塑料袋，省得冻手。
- 碰到讨价还价的，就送两根葱，不争那三毛五毛。
这些事做熟了，面子自然就放下了。真正让她难受的，倒是有一次来了个外地年轻人，喊她“阿姨”她没应，喊“小姐”她也没应，最后那孩子急了，说了句“你这人怎么不理人”。她后来跟我们说，不是不理，是那会儿正弯腰在冰柜底下捞最后一条黄鱼，没听见。
修鞋铺的哑巴丫头，倒是活得最明白
巷口修鞋铺原来有个哑巴丫头，也被人喊“小姐”。她每天坐着，面前一架手摇补鞋机，脚边一盒铁钉。她听不见人说话，所以从不觉得尴尬。谁要补鞋，拿手指指破口，她点头，比划一个数——三块还是五块，摊手掌心。有一回一个老太太念叨“这姑娘天天坐这儿，多没意思”，她抬头笑了笑，低头继续扎线。她扎的线比谁都在谱，一双球鞋能再穿三年。
后来她嫁去了城南，接手的换了台电动缝纫机。新来的小伙子戴耳机干活，有人喊“师傅”他点头，喊“老板”他也点头，叫他“喂”还点头。问他每天接触人会不会烦，他把耳机摘下一只，说“你鞋底儿裂了问我，我告诉你上胶还是上线，这有什么好烦的”。说完又戴上耳机，缝纫机哒哒地转。
澡堂更衣室里那面镜子
澡堂更衣室靠墙有一面全身镜，边角磕掉了一块，照出来人影有点歪。每天下午三点，搓澡的、卖票的、管柜的都在这儿换衣裳回家。有人问她们天天瞟着镜子里自己那副样子——头发湿的，脸被热气蒸得通红，围裙上全是水点子——会不会心里头别扭。她们边抖落鞋里的水边说，别扭什么，这身皮肉天天跟着自己，比客人还熟。
刘姐昨天跟我说，她闺女今年高考，填志愿问她想不想学护理。刘姐说：“护理好啊，每天也接触人，但人家叫‘护士’，不叫‘小姐’。”我问她那你说这行干得久习惯吗。她把搓澡巾拧干挂回钩子上，推门往外走，门帘掀起来又落下去，带进来一阵凉风，镜子里的走道空了，只有地上那摊水正慢慢往后门滑。明天早上，那位退休干部照旧七点半来，先把存衣柜的钥匙套在手腕上，再朝里间喊一声：“刘姐，今儿水热不热？”