包头八一公园小树林里有什么｜晨练吊嗓与野猫据点
从公园南门进去，绕过假山喷泉，往东走二三百步，就能撞见那片小树林。树是六十年代栽的杨树和柳树，树皮皴裂，枝杈交错，把头顶的天遮得只剩碎片。我头一回钻进去，是跟着一个提鸟笼的老汉。他边走边回头跟我说：小树林里藏着半个包头城的活法。这话不虚，从那以后我隔三差五就来，每次都有新发现。
第一处：老棋摊的铸铁棋盘
树林北边空地上，四棵杨树中间焊着一张铸铁棋盘。桌面磕出深浅不一的坑，楚河汉界被磨得只剩下印子。棋盘周围摆着七八个马扎，铁管的，帆布带的，还有两个用粗铁丝绞成的。每天上午八点半，修自行车的孙师傅准到，他随身带一副木头棋子，用尼龙绳拴着，往桌面上一倒，哗啦一声，就算开张了。
下棋的人不固定，但看棋的比下棋的多。有个穿蓝布工装的老头，从来不坐下，就叉腰站在棋盘边，手里攥着半截粉笔。谁走错一步，他就用粉笔在桌面画个圈，也不说话。上个月有个年轻人不服气，非要跟他杀一盘，结果连输三局。年轻人要走，老头才开口：“我在这儿看了十六年棋，没吃过猪肉也见过猪跑。”
棋盘附近的地面上，烟头特别密集，都集中在东南角。那是因为下午太阳从那边斜过来，照得棋盘暖和。冬天的时候，老人们把马扎往阳光里挪，象棋就摆在膝盖上下。
第二处：吊嗓子用的杨树叉
树林西边有棵歪脖子老杨树，树干上蹭得溜光，离地两米高的位置，分叉处绑着一段橡胶水管。那是唱晋剧的老周绑的。他每天清晨五点半来，把布袋往树根上一放，先弯腰压腿，然后扶着水管吊嗓子。他唱《打金枝》，吼到“孤坐江山非容易”那句，声音能穿到公园南门外的早点摊。
老周今年七十整，牙齿掉了左边两颗，唱到高音的时候嘴巴漏风，但气足。他说这棵树帮他压了十二年嗓子，比任何练声房都好使。树上还钉着三颗铁钉，分别挂着老周的毛巾、水壶和一个装旱烟的铁盒。铁盒盖子上刻着他的外号“一声雷”，是梨园行的老朋友送的。
有一次我问他，为什么不换个安静地方练，他说：这片杨树的叶子厚，声音打上去会返回来，就像有个人在对面接着。那根橡胶水管，到底是哪年绑上去的，他自己也记不清，只说换过三回，都是自来水公司换表剩下的废料。
第三处：东墙根的野猫喂食点
树林东边紧挨着围墙，墙根下堆着六七块红砖，砖上扣着一个豁口的搪瓷盆。盆里盛着清水，旁边放个塑料盒，装着低价猫粮。这是经营缝纫铺的赵大姐攒的据点，她每天傍晚六点推着购物车过来，车里除了猫粮，还有一包旧棉布条。
猫怕人，但认得赵大姐的脚步声。她一来，先蹲在地上叫三声“咪咪”，从墙洞、树根、车棚底下钻出五六只猫。有只橘猫前腿瘸了，跑不快，总是最后一个到。赵大姐就单独多给它抓一把粮。她边喂边跟我说：小树林里这窝猫，她喂了九年，喂走了三代。砖头上刻着记号，每道杠代表一只喂熟后又消失的猫。
去年冬天最冷那几天，赵大姐用棉布条在树根底下塞了个纸箱，里面铺了旧毛衣。她说那晚来喂食，看见两只小猫挤在箱子里，大猫蹲在箱口挡风。墙上还挂着一块小黑板，白灰写着“勿撒毒饵”四个字，是物业写的，但笔画已经快磨没了。
第四处：修理摊旁的人情通讯录
树荫底下还有一处固定摊位，孙师傅的自行车修理摊。地上铺着块军绿色帆布，摆着补胎胶、锉刀、打气筒，还有一只缺了盖的搪瓷缸，插着几把大小不一的螺丝刀。帆布角压着一块砖头，砖头底下压着一个小本子，油渍斑斑，翻开是各种电话号码。
孙师傅今年五十八，东北口音，修理摊摆了二十一年。他的本子上记着修车人的名字和欠款，太多了划掉，再补上新的。本子最后几页写着买卖信息：谁家的旧沙发要处理，谁需要一袋猫粮，谁家的太阳能漏水找人修。这个本子就是小树林里的公共公告牌。
他说有回一个年轻姑娘的车链子断了，他给接了，姑娘掏钱，他摆了摆手，让姑娘帮他在本子上写句话。姑娘写的是：“好人一生平安。”孙师傅认不全那几个字，但每次翻开都咧嘴笑。修理摊往南三米，树干上挂着一面圆镜，是给骑车人照路用的，镜面裂了一道纹，但不影响用。
快傍晚的时候，小树林的光线暗下来，杨树皮上的刻痕反而更清晰了。那些刻痕有的是名字缩写，有个心形，还有一道绑过秋千架留下的深勒印。树下有人支了个折叠桌开始泡茶，茶垢把白瓷壶浸成了褐黄色。老周收了声，提着暖壶往家走，路过棋摊时扔下一句话：“明天顺风，声能传更远。”没有应他，只有棋盘上落子的啪嗒声，一下，一下，像在数日子里剩下的响数。那只瘸腿橘猫不知什么时候跃上了围墙，尾巴垂下来，悬在墙头晃晃荡荡，油光水亮的毛皮上沾着半片柳叶。