钟祥新车站对面巷子叫什么｜一条通向老城墙根的水泥窄道
现在你问钟祥新车站对面那条巷子叫什么，十个人里有八个会愣一下，然后说：“你说的是不是卖锅盔那条？”剩下两个会纠正：“那叫车站巷，但门口没挂牌子。”2019年秋天我最后一次去，巷口那棵老槐树还在，树根把水泥地拱起一道脊背，旁边修鞋摊的周师傅用粉笔在树上写了“修鞋5元”，雨水冲淡了，他又描一遍。
这条巷子没有正式名字。地图软件上标“车站巷”，但老住户都叫它“酱油巷”——因为上世纪八十年代，巷子中间有个国营酱油门市部，水泥柜台上有三个大缸，缸沿结着黑褐色的盐霜。我姥爷每个月初十带我去打酱油，他拎着玻璃瓶，瓶口拴麻绳，走到巷子一半，酱油味就钻进鼻子，混着对面客运站飘来的柴油味。那时候新车站刚搬过来，巷子才一米多宽，两边是红砖平房，房顶压着油毡布，布上压着半截砖头。
三十年前的一碗热干面
1992年，巷子口第一家早点摊开张。摊主姓刘，汉川人，推个三轮车，车板上架着蜂窝煤炉，铁锅里的水咕嘟咕嘟滚。刘师傅的芝麻酱是自己磨的，装在白铁皮桶里，舀一勺得用力搅半天。他的热干面两毛五一碗，加一勺辣油加五分。我上初中那几年，每天早晨六点半出家门，穿过这条巷子去车站坐车，花两毛五买一碗面，蹲在巷子墙根下吃——那面碗是粗瓷白碗，边上掉了好几个瓷，露出灰褐色的胎。
刘师傅有句口头禅，每回捞面时都要说：“面要烫透，酱要拌开，人要对得起肚子。”这句话被隔壁卖豆腐脑的余叔学去了，余叔用不锈钢勺敲着桶沿，改了词：“脑要嫩，汤要甜，勺要刮干净。”两个人一唱一和，从早六点到上午九点，巷子里蒸汽腾腾，像一条白龙顺着墙根爬。如今刘师傅不在了，他的儿子在巷子深处开了间小面馆，招牌还是那块木板，字是原配的，笔画里嵌着油渍。
钟祥新车站对面巷子叫什么，这个问题我问过不下十遍。街对面卖彩票的老秦说叫“财路巷”，因为买彩票的人图个吉利，进巷子绕一圈再回车站，觉得运气不走直路。巷尾剃头匠陈师傅摇头，他坚持叫“石灰巷”：“八几年建车站时，石灰都堆这巷子里，白灰扬得人睁不开眼。那年我接手这剃头铺子，墙上还糊着报纸，报纸底下全是石灰印子。”他拿手指头在玻璃柜台上画了一条线：“从巷口到巷尾，一百四十七步，我量过三回，回回数不一样——鞋底厚度不一样。”
实际这条巷子官方登记的名字是“建设一巷”，藏在车站路的老档案里。但没人用这个名。邮递员送信时写“新车站对面巷”，放蜂的、卖老鼠药的、收旧电视机的，都喊“车站后头那条”。它像一个人有两个户口本，一个躺在抽屉里睡觉，一个被大家天天挂在嘴边。
墙皮剥落后露出的字
2015年巷子改造，红砖墙刷了白，不到两年白皮又起鼓脱落。东侧墙根有一段，露出底下旧灰皮，上面用红漆写着“严禁在此倒渣土”，落款是“车站派出所，一九八九”。油漆笔画被雨水冲出毛毛边，像一根根锈了的铁丝。再往下，砖缝里嵌着一枚五角硬币，1993年版的，那是我蹲着系鞋带时手滑掉进去的——我想抠出来，越抠越紧，后来干脆不抠了。现在那枚硬币还在那儿，砖缝里塞着灰，凑近了能看见“伍角”两个字凹下去的部分黑乎乎的。
巷子中段有个凹进去的墙角，早年是个修自行车摊，地上常年躺着黑机油。摊主姓黄，腿脚不便，拄一支自制铁拐，胳膊底下垫着汽车内胎。他的手艺特别好，链条断了五分钟就接好，用一根铁丝拧牢再接上，骑一年不响。他在这墙角干了十四年，走的那天（2017年），把打气筒、锉刀、胶水、撬胎棒，装进一个装过化肥用的蛇皮袋里，全倒进了巷子尾的垃圾池。有老主户问他“东西还能用怎么扔了”，他说：“手抖了，修不利索了，留着碍别人的事。”铁拐在他腋下发出咯吱一声，人就没再转过弯来。现在墙角空了，地上那片黑色油渍还在，硬邦邦的，像长了死皮。
2018年严冬，巷子里的水管修了三回。第三回挖开路面时，工人们发现底下埋着根老铁管，管壁锈得只剩一层皮。水厂师傅说这根管最少四十年了。旁边聚着几个老人，其中一个说：“是不是当年车站食堂用的那根？”没人答得上。管道换成了新的PE管，裹着蓝色塑料膜，和旧铁管并排躺在泥沟里，像两代人短暂碰了个面。
夜里十一点后的铁栅栏门
现在这条巷子的白天和以前完全不同，天不亮就有塑料筐声——卖菜的人从那头推过来，筐里装着带泥的萝卜、泡水的豆腐、活蹦的草鱼。但到了晚上十一点，巷子口那道铁栅栏门会放下来，锁头是老式挂锁，钥匙挂在巷尾看车棚的老侯脖颈的绳子上。老侯接过钥匙时说过一句：“这门原先是没有的，九八年丢了三辆凤凰牌自行车，才安的。”
栅栏门下半截挡板被人拆走过两回，后来换了整根的镀锌管焊在框上。冬夜风从管缝里灌进来，呜呜地像吹口哨。每次我路过，能看见门缝之间的路灯光，被切割成一条一条的菱形，落在水泥地面上——那灯光下边，一只街头流浪的橘猫蜷着，尾巴卷到鼻尖上，呼出的白气一蓬一蓬的，很快就被夜风咽掉了。老侯车棚的灯泡是十瓦的，白光发蓝。他常坐一把竹子躺椅，椅背磨出了包浆，扶手处缠着电工胶布。有一回我问他这巷子到底叫什么，他没抬头。过了一根烟的工夫，他说：你问这做什么？反正你明天还要从这走——它叫什么都照样走你的路。说着他捏着手电，朝巷子里照了一下，光柱打到尽头墙壁那枚嵌入的硬币上，闪出一点哑光，两秒后灭了。