来源:韩元,作者: ,:

北京东辛店小胡同150在哪里|老板娘指路比导航靠谱

您问北京东辛店小胡同150在哪里?我先把话说前头——您要是开着手机导航找,十有八九会撞进死路。东辛店这地方,胡同跟蜘蛛网似的,门牌号跳着排,单双号不挨着,新来的外卖小哥都得在巷口转三圈。我在这条胡同口开了九年小卖部,天天有人举着手机问我一模一样的问题。

东辛店在朝阳区崔各庄乡,机场高速东侧,被好多新楼盘夹在中间的一块老地方。小胡同150不是您想的那种宽敞大街,就是一条两个人并排走都得侧身的窄巷子,墙根底下码着咸菜缸和废旧沙发,头顶上晾衣绳横七竖八地扯着。

具体怎么走?您听我给您细说。

从哪儿拐进这条胡同

先找东辛店的主街——就是有卖煎饼和烤红薯那两家摊子的那条路,路口有个修自行车的老师傅,他那儿常年立着一块“补胎2元”的纸板。您要是背对着机场高速方向走,主街走到头,往左一拐,看见墙上刷着“出租床位”的红字,那就是小胡同的入口。

进了胡同口,数电线杆。第一根电线杆上贴着疏通下水道的小广告,第二根底下有堆砖头,走到第三根电线杆和第四根之间那个漆成绿色的铁皮门,那附近的门牌就到150了。跟您说实话,那门牌号都掉漆了,“1”字缺了半边,剩下“50”依稀能认。

胡同里住的人家,大白天也常关着院门,门口停着电动车,车筐里放着刚买的菜。

我铺子就挨着这地方

我在这儿开了九年铺子,夏天的冰镇北冰洋一天能卖两箱,冬天的热豆浆一壶不够倒。问“150在哪”的,十个人里有七个是来租房的,另外三个是来找人的

上礼拜有个姑娘,拖着行李箱,满头汗,说房东发的位置定位在150,可她转了三圈也没见着院门。我领她到胡同口,指给她看:

“姑娘,您记住,门牌不一定在门上。150的门牌贴在旁边那根水管子上,院门是蓝色的铁皮,门口种着棵花椒树,叶子摘下来搓一搓,满手都是麻香味儿。”

她按我说的往前走,五分钟后从巷子里探出头来喊:“大姐,找到了!谢谢您呐!”

门牌号的几种说法

跟您交个底,北京城郊这片儿的门牌号,早些年不是公安门牌,是村里自己编的。后来换了新的,老的也没摘干净。所以您可能听见好几种找法:

  • 收水电费的说“老80号”,那是早先的生产队编号,跟现在的150是一个院子
  • 快递员管“挨着修车铺那条巷子,进去第5个铁门”叫150
  • 房东自己含糊地跟租客说“在看见电表箱右拐”,那电表箱就在150墙角钉着

就这么乱。

一个靠谱的笨办法

现在人人都使手机地图,可这老地方,图上标的点位有时候能差出两排房去。您不如听我的:走到小胡同中间那段路,找门口挂着蓝布帘那户——那是张家的剃头铺子,开了二十多年了,师傅用的还是手推子。您跟门口那位坐着择韭菜的大妈说“找150”,她眼皮都不抬,拿韭菜杆往东一指:“塑料棚子后头。”

那塑料棚子底下堆着蜂窝煤和几只旧纸箱,过了棚子,左边一排三层小楼,统一刷着白灰墙,最顶上那间晾着件军绿色T恤的窗户朝南的,就是150的院子正房。

还常有人问我:“150是个做什么的地方?”我跟您这么说吧,早年间是村里放农具的仓库,后来改成了印刷作坊,这几年租给几户人家住。您要去找人,白天去得敲门,晚上去,灯亮着就直接推门。

我再多唠叨两句

3月里最不好找,枣树还没长叶,门牌全露出来了,但太阳晒得漆皮发白,反而看不清字。秋天最好认,150院墙外那棵枣树半红半青,您看着枣树也就到了。冬天存白菜的时节,胡同地上撒着大白菜叶子,脚踩上去踩碎了的响声,顺着那条道走到带蓝漆的门口就是。

昨天傍晚还有个中年男人骑着三轮车转了三趟,车上拉着一个旧衣柜,说是给150的租客送的。我都替他着急,最后跟着我爸的鸟笼子认路,鸟笼挂在屋檐底下,他才停对地方。

您到这儿要是还找不着,也别往深巷子里硬钻。回头瞅见胡同口烟酒铺外头那排饮料箱子和半旧冰柜,就停下来问我一声,我看见推车的、扛行李的、看手机看得直皱眉的,就知道是奔150来的。我给您装瓶水,站起来指一圈——那块地方的墙根底下总蹲着三四只晒太阳的狸花猫,那位置离150就不超过三十步。其中个头最大那只,后腿是白的,是旁边李阿姨养的,早上才在我这买过一根火腿肠。哪天您看见它了,也就算找着了先头队伍,剩下就交给自己脚步了。