十陵歪按摩店最出名的三个地方｜老巷手艺人的指上春秋
退休后第三年，我开始做一件事：把十陵镇的老巷子挨条走一遍。不为别的，就想记下那些还在开门的小店。今天走到槐树街，看见三家门脸不大、招牌却挂了二十来年的按摩店，本地人都管这叫十陵歪按摩店最出名的三个地方。歪，是方言里“偏门”的意思，门面偏，手艺却不偏。
第一家店在槐树街尾巴上，门牌是73号。门框上钉着块铁皮，白漆底子，红漆写了“陈氏推拿”四个字，漆皮裂成蛛网纹，底下的铁锈从裂缝里渗出来。老板姓陈，今年六十二，比我小两岁。他十七岁跟师傅学手艺，先在镇卫生院的理疗室干了二十年，后来卫生院拆迁，他就租下这间铺面，一干又是二十二年。
屋里四张床，床单是蓝白条纹的，洗得发白，边角磨出毛边。墙上挂着一本挂历，还停在一九九八年六月，那月他刚开业。他说挂历是师傅送的，师傅去世那年他换上去的，后来再没换过。床底下塞着几卷旧报纸，我抽出来一张，是2003年的《成都晚报》，头版是沙河整治的新闻，背面印着“非典”防护常识。
“你这报纸还留着？”我问。
“留着。那阵子天天给手消毒，酒精擦得手指头脱皮。报纸是包酒精瓶用的。”他边说边从抽屉里摸出一个玻璃瓶，瓶身缠着橡皮膏，标签早磨没了，只看得见“75%”几个字。
“手艺人靠手吃饭，手坏了，饭就断了。”他伸出右手，指节粗大，虎口有一道疤，“这是早年给一个腰肌劳损的师傅按腰，他疼得猛一翻身，我手没来得及收，被床铁框刮的。”他笑了笑，把疤亮给我看，“不值一提。”
他给我演示了几招：推、拿、按、摩、揉、捏、点、拍，八个字，他说这是基本功。我趴在床上试了二十分钟，肩颈的酸胀确实松了些。他干活时不说话，呼吸匀净，只偶尔问一句“这疼不疼”“这麻不麻”。指腹上的茧子隔着衣服都能感觉出来，像是老树皮包着铁。
第二家在镇电影院对面，门牌是电影院街12号。这家连招牌都没有，只在卷帘门上方用白漆喷了“按摩”两个大字，旁边画了个箭头，指向旁边一扇小门。门是木的，漆成绿色，门轴缺油，推开时吱呀一声，像是老屋在咳嗽。
里面更窄，只有两张床，一张躺椅。老板姓刘，女，五十七岁，以前是镇毛巾厂的工人，下岗后学了这门手艺。她的手法跟老陈不一样，偏重指压，用拇指指腹沿着脊柱两侧一寸一寸往下按，边按边问：“这里有没有痛点？平时弯腰会不会扯着疼？”
墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着“穴位图”，看笔迹是手绘的，标注了风池、肩井、肾俞、委中这些名字。粉笔灰落在线槽里，颜色淡了，她又描一遍。她说这块黑板是儿子上小学时用剩的，儿子今年三十一，在重庆上班，一年回来两次。
“这行好做吗？”我坐在躺椅上问。
“混口饭吃。”她蹲在地上，从一个铁皮箱里拿出一瓶红花油，倒了些在手心搓热，“毛巾厂倒闭那年，我四十一岁，啥也不会。后来去残联办的培训班学了三个月，拿了证，就开了这家店。当时镇上按摩店少，客人多是街坊，一个传一个，就做下来了。”
她店里有个规矩：每天上午十点前，给七十五岁以上的老人免费按十五分钟。我问她为什么，她说老厂长前年瘫痪在床，她去看过几次，帮不上大忙，就给老厂长按按腿脚。后来老厂长走了，她就立了这个规矩，算是记着厂里那些老同事。
第三家在菜市场后面，最不好找。从菜市场东门进去，穿过一排卖调料的摊位，看见一堵灰墙上用红漆写着“往里50米”，顺着箭头拐两个弯，才看见一扇铁门。铁门半开着，门边挂着一块木牌，上面用烧红的铁丝烫出两个字：正骨。
这家店没有名字，客人叫它“歪师傅那家”。老板姓周，六十八岁，年轻时在煤建公司下井，后来腰椎受伤，调去后勤。他自学了正骨和按摩，花了八年，考了证，五十五岁开这家店，至今十三年。
店里有一张老式木床，床头绑着两根尼龙绳，绳端系着拳头大的木球。他让我躺下，用手肘顶住我腰椎两侧，慢慢加力，然后让我咳嗽，咳到第三声时，他猛地一压一扳，我听见腰间“咔”一声响，像老门轴转动。
“好了。起来活动一下。”他说。
我站起来，弯腰试了试，确实轻快了。他递给我一杯热茶，杯子是搪瓷的，底部印着“煤建公司先进生产奖”，红字掉了一半。我问他这手艺哪学的，他说跟一个退休的军医学的，那人住在隔壁县，他骑自行车去过十几次，每次带两包烟一袋水果，学了三年。
“现在年轻人干这行的不多了，嫌累，嫌挣钱慢。”他坐在木凳上，膝盖上摊着一本翻烂的书，书脊用透明胶带缠了好几道，封面上的字模糊了，只看得见“实用推拿学”几个字。他说这本书是师傅留下的，版权页写着1984年印刷，定价一块二。
我在三家店各做了两次，前后花了半个月。每次去，都看见他们早上开门，晚上十点关门，中午就在店里吃个盒饭。客人不多也不少，有时排队，有时空着。他们都不急，也没人宣传，广告就是邻居的口头话。
有一天下午，我在老周店里坐了一个小时，进来一个穿工装的男人，搬着一箱橘子，说是从老家带来的，硬塞给老周一袋。男人走后，老周把橘子摆到窗台上，窗台上已经摆了六七个橘子，有的皮都皱了。“都是老客人送的，吃不完，坏了可惜。”他拿起一个皱皮的，剥开吃了，汁水顺着手指往下滴。
我问他：“你打算干到什么时候？”
他嚼着橘子，说话含混：“干到胳膊抬不起来那天。哪天抬不起来了，就把这门手艺传给隔壁县那个军医的孙子，他去年也学了。”
我离开时，暮色正从菜市场房顶漫过来。他站在铁门口，手里还攥着半个橘子，夕阳把他影子拉得很长，一直拖到那堵写“往里50米”的灰墙上。橘皮落在脚边，他弯腰捡起来，丢进门口一个旧铁皮桶里。桶里已经装了不少橘皮，晒得半干，散发着淡淡的甜味。